秋思——鲁迅先生八十年祭

2016-10-21 04:30 来源:光明网-《光明日报》 我有话说

  作者:张梦阳(中国社会科学院文学研究所研究员,中国鲁迅研究会副会长)

  中秋里来,

  残秋里走。

  春去秋来,

  先生已走了八十个年头。

  八十轮四季循回,

  八十年岁月如流。

  八十次隆重纪念,

  八十遭围骂归咎。

  你还是你——

  独自路鏖战,姿容依旧。

  詈骂未掩你一分光芒,

  颂扬没减你一丝哀愁。

  你愁的是怎样“救中国”?

  也是秋天,中秋,

  风景如画的仙台,

  你的成绩终于及格,

  就收到了一封警告信——

  “你改悔吧!”

  因为中国是弱国,

  都是低能儿,

  分数在六十分以上,

  就不是自己做就,

  而是藤野先生将试题泄漏。

  这是何等的刺伤?

  在本就刻满创伤的心上,

  又添一层苦愁。

  “曾惊秋肃临天下”

  “尘海苍茫沉百感”

  十三岁时,

  祖父被判“斩监候”,

  每到秋天,全家就浑身颤抖,

  如今,

  在异国这孤独的秋天里,

  受到如此的刺激,

  热血在你的心中,

  也在中国人亿万颗心间,

  沸腾、奔流。

  秋霜弥天的中国,

  为何这般衰落?

  中国人横遭异国的欺凌,

  令人怎堪忍受?

  正是这秋天的思索,

  使你,

  看到中国人被砍杀的幻灯片后,

  毅然弃医从文,

  “我以我血荐轩辕”

  为改变中国人的精神终生苦斗。

  五四的浪潮促你奋起呐喊,

  一篇《狂人日记》,

  戳破了铁屋的阴锈。

  你的文字,一出现,

  就如秋天的果实那般老熟。

  真实是你的生命,

  你用真实揭穿“瞒和骗”的谎言,

  用真实冲刷“铁屋子”的尘垢。

  阿Q、孔乙己、祥林嫂、

  闰土、吕纬甫、魏连殳……

  无不将中国人的灵魂穿透。

  临终的秋天,

  你躺在床上,不能动弹,

  还感到无穷的远方,

  无数的人们,

  都和你有关,

  敦促中国人自己变革,挣扎,

  不求别人的原谅或迁就。

  一个人需要有不断自省的大脑,

  一个民族,整个人类,

  也要有自我反思的精神良医,

  诊断出精神的征候,惩前毖后。

  你说出的话,往往刺耳,

  却是治病的良方,

  对民族和人类的挚爱炽燃心头。

  残秋的肃杀中,

  你走了,走了……

  数千民众为你送行,

  你的秋思融入民族的魂魄,

  ——你没有走,

  永远不会走……

  《光明日报》( 2016年10月21日 14版)

[责任编辑:蔡楚培]

版权声明:凡《光明日报》上刊载作品(含标题),未经本报或本网授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用,授权转载的请注明来源“光明网-《光明日报》”。

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开