光明日报记者 赵洪波 张士英
1月20日，农历腊月二十三。
黑龙江省漠河县，早晨7点，零下39摄氏度。
漠河铁路通信工队的工友们一大早便开始准备作业所需的工具：给油锯加满油，更换割灌机刀片，整理好绳索……
通信工孙传彬看到离出发还有一段时间，他又拿过一把砍刀，在磨刀石上霍霍地磨了起来。
“磨刀不误砍柴工。”孙传彬说，3年前，刚参加工作的他怎么也想不到，在大山里当铁路通信工，竟然还要用砍刀。
漠河通信工队地处中国最北端的漠河县，冬季最低气温达零下52摄氏度，大雪封山后，只有一条嫩林铁路穿行其间，列车运载旅客和各类生活物资往返于大山深处。包括孙传彬在内的通信工队八名职工就负责这条铁道线上200多公里的通信电缆设备和4200个电缆架杆的维修、养护。
由于条件限制，大山里的铁路通信电缆、光缆都是架在铁道两侧10米高的架杆上，冬季风雪大，邻近铁道边超高的树木很容易折断破坏电缆，影响行车安全。
春运期间，通信工队特意增加了巡检次数，前几天，他们发现漠河站到育英站间有近百棵树木侵限，决定进行一次伐木作业。
铁路依山而建，汽车开不到近前，10多公里山路全靠一双脚板。
8点30分，工长王龙波和工友们穿着厚重的棉衣，背着一百多斤重的装备，踏着没及膝盖的积雪前往作业地点。不一会儿，几个人的帽子两侧很快挂上了雪霜，睫毛上也挂起了冰珠。
“雪后的山上看似平坦，其实下面有不少陡坡土坑，人走在上面有坠落危险，不过和夏天的毒虫比起来，这些雪还不算什么。”王龙波边走边介绍。
11点30分，作业队终于到达伐木地点，铁道线旁的几棵桦树已经接近上空的电缆线。“只能伐影响电缆的超限树木，其他的树，绝对不能碰！”每次来作业，王龙波都要告诫大家。待他在树上做完标记后，54岁的老职工孙守彪熟练地在树身上固定绳索，站在远处拽紧，孙传彬双手握紧油锯，斜斜地锯了下去，一阵轰鸣之后，大树应声而倒。
“赶紧戴上！”正忙活着，孙守彪一声训斥，刚摘下帽子的孙传彬赶紧重新戴好。“我年轻时就这样，一出汗就脱衣脱帽，现在得了脑血栓，你可得注意。”常年在极寒环境里作业，这支平均年龄只有48岁的队伍里，几乎每个人都有关节炎、脑血栓这类“职业病”。
到了吃饭的时间，队员随身带的馒头冻成了冰坨，几个人笼起一堆火烤起了馒头，渴了就抓一把雪放进嘴里。“带矿泉水一会儿就冻成冰块了，根本喝不进嘴。”面对记者的疑问，孙传彬答道。
下午，侵限树木清理完毕，王龙波要带着队友沿着铁路“绕道”返回。这样走虽然多走三四公里路，但他们可以再巡视一次。
“马上要过年了，正是人们回家团聚的时候，我们得加强巡查，保障列车平稳运行。”王龙波整理好工具，带着工友们继续前行。
《光明日报》（ 2017年01月24日 07版）
版权声明：凡《光明日报》上刊载作品（含标题），未经本报或本网授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用，授权转载的请注明来源“光明网-《光明日报》”。
中国·西安 2024年4月16日
