作者：李琭璐
所有关于儿子的物品都在透明柜子里，李静芝低着头看过去，玻璃上粘着些她的手纹和汗迹。她在一篇文章里写道：“我变得越来越镇定，我已经准备好去面对残酷的命运。为了孩子，我会坚持着生存下去。”
本版插图：郭红松
两岁、28年、10220天。
这是李静芝在采访中不断重复的三个数字。儿子毛寅是在两岁时走丢的，至今已经过去了28年，共计10220天。
北京、天津、陕西、河南、山西……
这是李静芝为了找儿子走过的路，千里迢迢，跋涉万里。
崔建东、万轻松、张鹏、朱红朴、张来宾、袁浩……
这是在李静芝的帮助下，顺利归家的孩子。
很多年里，李静芝都在试图说服自己接受儿子被拐这一事实，这是她命运轨迹改变的伊始。回家，离家，循环往复，渐渐地，她与故土三秦日渐疏远，四处漂泊。后来，李静芝发现这样的母亲并不只有她一个，而是数百个、上千个，于是她和大家携起手，为自己，也为更多因失子而心碎的母亲寻找温暖，寻找希望。
别离
通往寺院的大门微微虚掩着，厚重而高大，裸露着木纹的青筋。天色已近黄昏，慵懒的夕阳斜洒下来，院中的一切越发显得幽远宁静。门正对的长廊摆着一张宽大的案几，案几尽头站着一位身着粗布麻衣的短发女人，正神色严肃地双手合十默念着。
大大小小的寺院，李静芝去过不少。譬如西安大兴善寺，她从城西出发，倒地铁坐到小寨站下车，再徒步走200米，寺院安静如初，窗明几净——从这样的古色窗户里向外打量，世界看着也会发光。
发光的时刻仅仅是一瞬。她慢慢俯下身，微闭双眼，默默地念着什么，眼角在夕阳的映射下闪着晶莹的光。
改变命运的消息来的毫无征兆。李静芝永远记得28年前的一天，正在外地出差的她接到单位一张两字电报：速回。当天，李静芝从太原一路站回西安，“站了十几个小时，在车上我一直忐忑不安，想着任何事情都可以发生，千万不能是我的孩子，所有的变故我都能接受，但不能是我的孩子”。等她回到家才发现，最担心的事还是发生了——孩子丢了。在西安西大街金陵酒店里（现陕西省地方志馆附近），李静芝两岁半的儿子毛寅找爸爸要水喝，两分钟倒水的工夫，孩子不见了，悄无声息地失踪。家人与亲朋好友已经寻找了一整天，也没有消息。李静芝心存“幻想”：酒店厚重的门，两岁多的孩子根本推不开，门外有七八个台阶，他不能走下去，而且他也知道自己小名叫嘉嘉。或许是谁开玩笑，说不定儿子一会儿就回来了。
又想起出差那天。早秋，小雨淅沥，早上爱人送他去幼儿园，嘉嘉一直抱着李静芝的脖子不愿意离开。
“嘉嘉要勇敢，像解放军一样，不哭。”李静芝弯下腰，摸着儿子的头说。
她还把孩子从车上抱回房间，给他戴了一顶解放军的大檐帽，戴上后孩子便停止了哭声。
7点多钟，儿子坐在爸爸的自行车上出发了。李静芝微笑目送着，孩子依偎在爱人身后，爷儿俩都目不转睛地看着前方。很快，两人的背影就看不见了。
但快乐是短暂的，随后是漫长的苦痛。这一日，正是苦痛开始的时间节点：儿子毛寅丢了。
李静芝已经想不起那天是如何回的家。家里的地上摆着孩子的鞋，床上放着孩子的衣服，但想到再也看不到孩子，听不到他叫“妈妈”，李静芝猛然回过神儿，夫妻俩对视了一眼，还没等爱人开口，泪眼婆娑的妈妈就喊起来：“嘉嘉呢？怎么没一起回来？”
孩子丢失的前半年，李静芝印了10万份寻人启事，在家人和朋友的帮助下，以西安市为中心散发到周边县区。她边走边贴，到有广播站的地方就去广播寻人启事，见胡同就钻，见门就进，常常是嗓子喊哑了，腿走不动了。“我把西安市周边的所有地区几乎翻了个遍，一无所获。”她感觉孩子可能被拐到外地，于是又在外省市的报纸上刊登了寻人启事。
特别是儿子刚丢的时候，李静芝在核实线索前都会买玩具、买好吃的或新衣服，希望这个孩子就是嘉嘉，然后把他接回来。
有时，李静芝感觉儿子就在附近，希望最大的一次是在陕西商洛。那天她从西安赶到商洛已是晚上8点多——
“前几天到你家的孩子是这个吗？”“是，就是。”
几乎是每分钟一百下的心跳，对方却又说：“孩子两天前被送回西安了。”
立刻启程，回到西安已是第二天凌晨3点，由当警察的同学帮忙，并不难找到对方租住的地方。
李静芝从怀里的口袋掏出照片，用力咬了咬嘴唇，问：“您家房客是不是抱着这样一个孩子？”“是，但孩子被送走了。”
一家人开车去了安康，再从安康追到汉中，又辗转找到四川，终于见到了孩子——并不是嘉嘉。李静芝从希望的顶点跌入绝望的深渊，开始精神恍惚，难以自控，耳边出现嘉嘉的呼唤：“我要妈妈！我要妈妈！”她躺在床上，有时会突然坐起来，下床就朝门口跑。
血压只剩下40，李静芝不得不住进医院调养。“这次住院对我最大的改变就是，要把悲伤转化成动力，只有这样我才能坚持下去，像正常人一样生活，继续找嘉嘉。”
活下去
与1米65身高不相称的，是李静芝柔弱的外表。
那是一段段希望与失望并存的旅途。破旧的大巴车行驶在公路上，金色的牧草、旋转的风车、疾驰的骏马在两侧不断后退；轻快的音乐中，李静芝在车里静默、思考。
她拉家常般向坐在身边的人叙述儿子的特征：小时候眼睛单眼皮，一笑是弯弯的，头上两个旋，偏左侧的那个可能没了，头发有点自来卷，右耳朵与头发的位置有个拇指盖大小的胎记，会随着头皮长大，但不会消失。习惯动作是喜欢跷着大拇指，特别是右手的。
对于丢失孩子的母亲，再普通的梦想，甚至包括儿女亲情，都未必能够一一实现。李静芝觉得，自己的生活并没那么重要，但不能让老母亲“在地下也不能瞑目”。
李静芝的生命曾经充满希望。更年轻一些的时候，她在夜校上课，偶然怀上了孩子，后来儿子长到一岁时，舞会上男同学请李静芝跳舞，刚刚会喊妈妈的嘉嘉皱着眉，冲男同学挥起了小拳头，讲起这段往事时，李静芝朝写字台上儿子的照片看了一眼，故事远远没有结束。
所有关于儿子的物品都在透明柜子里，李静芝低着头看过去，玻璃上粘着些她的手纹和汗迹。她在一篇文章里写道：“我变得越来越镇定，我已经准备好去面对残酷的命运。为了孩子，我会坚持着生存下去。”
写下这段话的第三天，1989年腊月二十六，李静芝辗转收到一封来自河南珙县的电报，字里行间描述的孩子与嘉嘉相似度极高，按捺不住的李静芝和爱人连夜出发了。滴水成冰，那天是小城入冬以来最冷的一天，大雪从清晨下到了暮色，偶尔有几个捂着耳朵的行人从车站跑过，路边“欢度春节”的红色条幅，不时在寒风里发出“哗哗”的声音。
“你看，这是你的孩子吗？”第二日，县公安局民警带着李静芝夫妇实地辨认，两人把脸紧紧地贴在玻璃窗上，继而失望地摇摇头。“回去吧。”大风愈刮愈猛，白雪皑皑的天地间，一对相互搀扶着的夫妻摇摇晃晃地走了出来。
转眼腊月二十八，孩子仍没下落，李静芝提议不回家过年，两人在路上买好足够几天吃的方便食品，回到旅店服务员却让他们抓紧收拾行李，因为春节放假，正月十五后才上班。
到家了，几乎同一时间，李静芝和老母亲红了眼圈。“这一次不是他，也许下一次就是。”大年初二，孩子奶奶家的团圆饭，老人在孩子的位置上特意留了副碗筷。
李静芝开始意识到，从最初的被拐，寻找，自己正面对着“一件无比荆棘、难度极大的事情”。28年间，每次出门，李静芝都会带着儿子以前的旧照，以及托人用电脑预测的嘉嘉此时可能模样的照片。为寻子，李静芝想尽办法。在她52岁的时候，她甚至报名参加了一档选秀节目，用这种特殊的形式寻子，呼唤儿子回家。那天参赛时，她拿出照片讲述儿子走失的过程，泪水在她憔悴的脸上流淌，台下的观众无不动容。
“我已经不必再记恨谁，也不想改变儿子生活的状态，只是想知道儿子过得怎么样。如果能够，我宁愿死上10次，也不愿意经历这漫长的不知何时才能结束的灾难。”
李静芝认为，凭借自己的坚持和努力，不可能找不到儿子，她一次次地做着计划。最初打算用5年的时间把儿子找到，至少让他能接受到小学教育。后来又做了10年的打算，至少让孩子在上初中之前找到，那样还可以做些弥补。
可15年，20年，28年过去了，在照片中长大的嘉嘉依然杳无踪迹。但李静芝还是在这场长跑中坚持了下来。“我不会淡化找儿子的想法，这对他是不公平的。”她带着点倔强的表情微笑说。
有人不解：“找不到怎么办？还不如再要一个。”
“自己的生活只能靠自己去争取。”看到有些被拐孩子顺利回家的消息之后，李静芝得出这样的结论。寻子路上特别欣慰的时刻，就是见到“同盟军”，听他们讲讲后来的故事。但欣慰是短暂的。一天、两天，一个月、两个月，一年、两年……前方的路还有多长，她不知道，她知道的是，生活再也不会回到从前的模样。
选择
这注定是一场醒不过来的噩梦。
相比之下，李静芝开始记录这样一类父母的生活，则显得暗淡而冰冷。父母们每天重复着相同又希望渺茫的生活：白天四处张贴寻人启事，在网站发布公告，晚上坐在桌前一边泡论坛一边打瞌睡，按时吞下一把花花绿绿的药片，或者自己给自己打针。他们的年龄普遍不大，但皮肤干瘪，布满一条一条的纹路。更多的时候，他们在路上，或母亲一人，或父母同行，浑浑噩噩地度过一天又一天的时光。
10年前，当李静芝和一些寻子家庭成员成立“陕西爱子联合会”时，完全没想到它会变成一个重大的、严肃的、要一辈子干到底的“事业”。这在当时听来，并不算个正经事。大家的想法还很原始，想的是联合起来一起找孩子。
那年，距离儿子丢失已经过去了19年，线索越来越少。2007年4月，有一个找家的孩子通过网络找到了李静芝，两人对了很多记号，包括他的记忆，但看了他的照片后，李静芝确定不是儿子。就是这时候，李静芝偶然得知有个名叫“宝贝回家”的民间组织，登记后即可成为志愿者。当年12月，在“宝贝回家”与浙江卫视合作的一次万人寻亲大会上，李静芝第一次目睹了上千人的寻亲队伍。那是一个雨天，密密麻麻的家长冒雨举着海报，“我又想起了我的嘉嘉，最后一次见到他的时候就是下雨天，看到海报上的孩子，我的心很疼。”后来，李静芝加入了“宝贝回家”成为志愿者。
她开始关注每一张寻人启事，电视台的，或是偶然广播中听到的，再分别与他们联络，然后可以一起出去找孩子。这份相互依偎的温暖也永远留在父母心中。
更为重要的是，她不再仅仅沉溺于自己的痛苦之中，她甚至在短时间内帮其他父母找到了5个丢失的孩子。“第一个是从湖北襄樊的福利院找到的，叫蛋蛋，是西安西大街的一家丢的孩子，孩子脸上有一个明显的胎记。”
难忘崔建东。九月深秋，无边无际的稻田染成汪洋的金色。稻子低垂浓密，风起时，都紧紧地依偎在一起。天朗气清，阳光正旺，天上的云，一会儿变成马，一会儿变成羊，两朵一群，三朵一队。午后，小村口，阵阵鞭炮声打破了这片宁静。
“建东回家了！”几位官员并排站在村委会旁，兴奋地搓着手。一辆中型面包车停了下来，走下车的小伙子被大家伙儿簇拥着，他们笑着、叫着、跳着，似乎为这一刻的到来准备了许久。
这时，从远处的山头上飞奔下来一个女人，灰白头发，挥着一件大红色外衣。她，就是崔建东的母亲，距离儿子被拐已经过去了25年。建东小时候从贵州卖到了福建莆田，在一户有养父和一对姐妹的家庭中长大，养父常年外出打工，家中全凭姐姐照料。受够了同村小伙伴的欺侮，建东初中便辍学外出赚钱。到了结婚的年龄，养父问他，“你是喜欢我的大女儿？还是小女儿？”平日里受姐姐照顾有加，建东选择了姐姐。
一日，善良的姐姐看到李静芝在《半边天》上做的节目，主动寻求帮助，“希望爱人能够早日找到家。”凭借DNA数据库多次比对及建东小时候的记忆，李静芝帮助他准确、迅速地锁定了位置。
直到上飞机的那一刻，建东仍不敢相信。当他下了飞机，看到两排香樟树左右延伸，一边尽头是河上的一座栏杆被漆成红色的石桥，另一边则望不到尽头。即便已到秋天，香樟树的叶子依然绿油油的，荡漾着温柔的气息。这是建东颇为熟悉的味道，他眯起眼睛，笑了。
他看到家乡的那条有情致的小河，如今看来不过是一条浅浅的河流。沿岸生着些淡黄色的芦苇。在下午的日光里，河水像是停止了流动，只有几只野鸭在里面扑腾，偶尔发出短促的叫声。路边的人家，还在房梁上挂起了大红辣椒。起初，妈妈拥抱他时，建东听着并不太懂的贵州话，似懂非懂的含着泪水，但当父亲小跑着迎来时，25年来寻家的委屈化作无声的眼泪，倾注而出。
如今，出息的建东一直做木材生意，有了3个孩子，家庭美满和睦。“后来每次再见到我，不笑不说话，和回家之前判若两人。”团圆，是寻子父母最卑微的愿望，带着这份朴素的期冀，李静芝又回到了原点。
张运改来自陕西临潼，小时候从陕西被拐卖到山东，为了早日回家，他两次高考均报考了陕西的大学。2006年年底，他看到了李静芝在网上发布的寻人启事，拨通了第一个电话。
“你是李静芝阿姨吗？你是丢过一个孩子吗？”
“是。你是找家的孩子吗？”
不到一分钟的通话断了，再拨回去，已关机。两周后，运改要求在QQ上与李静芝视频，看五官并不像儿子，但又不想打击他，便约了见面。
西安市东大街，中国银行门口，熙熙攘攘的人流中，李静芝一下就看到了运改：一个很酷的年轻人，深陷的眼睛，目光通透，突出的光亮的前额，头发剃得很短，几乎能够看到青色的头皮。
“那年我4岁，妈妈给了我和哥哥几毛钱理发。哥哥在店里打游戏，我在门口等。后来我吃了戴工地帽子的叔叔递给我的一个苹果，再后来就不记得了。”在养父母家，一旦哭闹想回家，必定招来一顿打，以至于邻居都心疼他。“李阿姨你知道吗，我那会儿腿都是青的。他们不允许我在别人面前讲自己的事。说一次，打我一次，可棍棒无法抹掉我的记忆。怕忘了这段历史，每晚睡觉前我都要回忆一遍。”
李静芝扭过身，头抵着，把两只胳膊撑在桌面上，捂着脸，嘤嘤地啜泣着。
2007年的夏天，通过这些片段记忆，李静芝帮助他在陕西其他丢失孩子的父母当中做过几次辨认，却没成功。
“阿姨，我不找家了。”
“孩子，你既然知道自己是陕西的，说明一只脚跨进家门了。阿姨一定帮你找到家。”
李静芝开始翻阅20年前的寻人启事。偶然找到陕西临潼百货公司张新民这家，启事里写道：儿子张鹏，年龄4岁半，1985年被拐，右手大拇指有烫伤。
张运改记得，小时候吃过石榴，恰恰临潼地区盛产石榴；他的右手曾被熨斗烫伤过，哥哥的名字里带有鹏字。李静芝一边笑，一边红着眼圈，她四处托人打听百货公司，又找公安局了解临潼地区叫张新民的所有居民，“但临潼地区有50多个叫张新民的，不可能帮我逐一查。”
2008年2月，陕西电视台邀请李静芝做节目。听说记者的办公室有一位是临潼人，“原来，这位记者的姑姑和张新民在同一家单位，张新民的儿子确实被拐很多年，老张也走了。”
仿佛被戳中了最脆弱的部分，李静芝的脸色瞬间变了。“关键时刻我却联系不上这孩子，电话、QQ都找不到。”无奈之下，李静芝找到运改的同学，却一无所获。直到6月，他的手机才重新启用，“孩子你别再关手机了，阿姨帮你找到家了。”
回家的路在运改眼前铺陈开来。“你看这是你儿子吗？”李静芝把运改拉到一个女人跟前。
还未等女人开口，运改自顾自地问：“咱们家房子中间是不是有一棵树？”
“有有有。”
“路口是不是有一个钉鞋的伯伯，是个瘸子？”
“是是是。”
快走到家时，因为多次搬家，运改觉得有些陌生，便把哥哥叫了出去，回来后趴到李静芝耳边说：“阿姨，不用做DNA了，这就是我家。”
哥哥也笃定地回应：“这就是俺弟弟，这就是俺弟弟。不用做DNA。”
回过神儿的妈妈这才呜咽着确认，这真是儿子张鹏。“妈，我还要回去工作。”临行前，妈妈悄悄塞给他100块钱，这是入夏以来最热的一天，张鹏的脸上汗水混着泪水一齐淌下来，把钱推了回去，“拿着吧。”李静芝拍拍他的肩膀。
“阿姨，这就是我家了。”张鹏的嘴角挂着微笑。“我刚才问我哥，那天是不是你打游戏，把我带出的家门，他点头确认了。”找到家的生活改变了张鹏的命运，他找到了一份在公安局做网络的工作，而此前，张鹏居无定所，2007年的除夕夜，他甚至独自坐在河南开封的大相国寺边问自己：“我还能回家吗？”
每每听到这儿，李静芝都“挺难受”，这些五味杂陈的与找家相关的数十年时光如白驹过隙，都不及张鹏那句“妈妈的面做得最好吃”让人宽慰。
怎么能不想儿子？这是与儿子分离的第28年。这个看上去柔弱的女人，催生了一位母亲最伟大的本能。寻家孩子的泪水，每一下都击中李静芝的心。
20余年里，一切似乎回到正常的轨道上来。但李静芝不得不直视强大而令人无奈的力量：衰老和死亡。两年前，95岁的母亲离世，“我甚至无法面对今后的生活”。李静芝在母亲走后说。但很快，不间断的寻亲孩子找到她，请求帮助。
她被很多人亲切地称为“打拐妈妈”，她说：“或许，我做的这些事，只为了阻止拐卖再次发生。”亲历了多次阖家团聚，就如同自己的孩子回到了身边，她耐心输导，引导他们做志愿者，让爱传递。尽管28年的寻找仍无结果，但李静芝相信正义，相信爱。
搬离自己的家乡，李静芝从未想过。所以，当这一天到来的时候，她带着眷恋和不舍。她终将离三秦而去，任由沉浮。不过，为了儿子，这一切都变得更加有意义。就像梦里，她清晰地看到嘉嘉朝自己调皮地扮了一个鬼脸，“砰”的一声关上门。
《光明日报》（ 2017年02月17日 14版）
中国·西安 2024年4月16日
