顶针里的爱

2017-02-17 03:30 来源:光明网-《光明日报》 我有话说

  作者:风信子

  我家有一枚小小的顶针,在我离开故乡的这二十多年里一直伴随着我。

  顶针是手工缝补衣服时常用的辅助性小工具。上个世纪我国的农村,家家都得买布匹自己裁剪做新衣服,旧衣服穿破了也需要缝补,所以几乎家家户户都备有几个顶针。

  顶针虽小,作用却很大。那时农村人穿鞋,都是靠母亲们一针一线自己做,做布鞋最费事的是纳鞋底,要是没有顶针,一针也没法穿过去。母亲们用鞋底画个样子,然后剪下破衣服上的布,用糨糊一层一层粘在一起,粘到一厘米厚晾晒干,再用细麻绳一针一线地纳成鞋底。母亲为了让鞋经久耐穿,还特意加厚鞋底,然而纳起来就更费劲了。母亲用顶针把针顶过鞋底露出多半截后,就得全靠手捏住针头往外拽,有时实在拽不出来还得用上牙。一双鞋底纳完后,又是做鞋帮子,而后再将鞋底与鞋帮子一针一针绱在一起。我曾经试着纳母亲未纳完的鞋底,我连针头都扎不进,我也学着母亲的样儿戴着顶针,可是使劲顶着针,针还是进不去。我把针尾顶在门框上,针头才被强硬推进鞋底,可是鞋底另一面冒出的针,再怎么使劲也拔不出来。我这才知道了母亲做鞋的辛苦。

  那些年里,母亲在村里干农活之余,除了给全家人做鞋,还得经常缝补家人破损的衣服。在农村干农活,衣服磨损得快,我们家孩子也多,今天这个孩子衣服破了,后天那个孩子裤子挂开了,哪个人的衣服不是母亲给缝补的?我记忆里,每次做针线活,母亲总戴着顶针,哪怕是缝补掉落的纽扣。

  有一次,母亲忙着做饭,我没有吭气就自己取出针线,穿好线,学着母亲的样子一点一点缝补自己的衣服。缝了没一会儿,我就觉得指头有灼热感,尤其是遇到厚处不好进针。母亲见了,就教我如何走针才能让针脚既结实又好看,还叮嘱我做针线活儿一定要戴着顶针,不要嫌麻烦,否则没一会儿手就受不了。我学做针线活,母亲没有反对,这不合常理,因为在农村,几乎没有一个男人做针线活。或许母亲知道,也许有那么一天,我会远离母亲,许多问题必须自己解决。

  果然,有一天我离开了母亲,到大学读书。每当衣服有破口或开线时,我就拿出离家时母亲给装的针线盒自己缝补衣服。后来在北京工作,我都是买现成的衣服穿,但也难免有破损的时候,我依旧是自己缝补。母亲离去的这些年里,每当我拿起针线,就会想起她,她似乎在天国看着我会心地微笑。

  听老家的小妹说,近些年,农村的人家也很少去缝补衣服了,母亲做针线活时用的顶针自然没了踪影,这显然是生活进入快餐化时代的结果。然而,母亲给我的顶针,依然在我的针线包里珍藏着,生活中遇到困难、挫折,想到这枚顶针,回想母亲坐在煤油灯下纳鞋底的情形,我的心中就充满了力量。这枚顶针如同母亲的身影,一直陪伴着我,让我一路前行。

  《光明日报》( 2017年02月17日 15版)

[责任编辑:王丽媛]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开