作者：风信子
我家有一枚小小的顶针，在我离开故乡的这二十多年里一直伴随着我。
顶针是手工缝补衣服时常用的辅助性小工具。上个世纪我国的农村，家家都得买布匹自己裁剪做新衣服，旧衣服穿破了也需要缝补，所以几乎家家户户都备有几个顶针。
顶针虽小，作用却很大。那时农村人穿鞋，都是靠母亲们一针一线自己做，做布鞋最费事的是纳鞋底，要是没有顶针，一针也没法穿过去。母亲们用鞋底画个样子，然后剪下破衣服上的布，用糨糊一层一层粘在一起，粘到一厘米厚晾晒干，再用细麻绳一针一线地纳成鞋底。母亲为了让鞋经久耐穿，还特意加厚鞋底，然而纳起来就更费劲了。母亲用顶针把针顶过鞋底露出多半截后，就得全靠手捏住针头往外拽，有时实在拽不出来还得用上牙。一双鞋底纳完后，又是做鞋帮子，而后再将鞋底与鞋帮子一针一针绱在一起。我曾经试着纳母亲未纳完的鞋底，我连针头都扎不进，我也学着母亲的样儿戴着顶针，可是使劲顶着针，针还是进不去。我把针尾顶在门框上，针头才被强硬推进鞋底，可是鞋底另一面冒出的针，再怎么使劲也拔不出来。我这才知道了母亲做鞋的辛苦。
那些年里，母亲在村里干农活之余，除了给全家人做鞋，还得经常缝补家人破损的衣服。在农村干农活，衣服磨损得快，我们家孩子也多，今天这个孩子衣服破了，后天那个孩子裤子挂开了，哪个人的衣服不是母亲给缝补的？我记忆里，每次做针线活，母亲总戴着顶针，哪怕是缝补掉落的纽扣。
有一次，母亲忙着做饭，我没有吭气就自己取出针线，穿好线，学着母亲的样子一点一点缝补自己的衣服。缝了没一会儿，我就觉得指头有灼热感，尤其是遇到厚处不好进针。母亲见了，就教我如何走针才能让针脚既结实又好看，还叮嘱我做针线活儿一定要戴着顶针，不要嫌麻烦，否则没一会儿手就受不了。我学做针线活，母亲没有反对，这不合常理，因为在农村，几乎没有一个男人做针线活。或许母亲知道，也许有那么一天，我会远离母亲，许多问题必须自己解决。
果然，有一天我离开了母亲，到大学读书。每当衣服有破口或开线时，我就拿出离家时母亲给装的针线盒自己缝补衣服。后来在北京工作，我都是买现成的衣服穿，但也难免有破损的时候，我依旧是自己缝补。母亲离去的这些年里，每当我拿起针线，就会想起她，她似乎在天国看着我会心地微笑。
听老家的小妹说，近些年，农村的人家也很少去缝补衣服了，母亲做针线活时用的顶针自然没了踪影，这显然是生活进入快餐化时代的结果。然而，母亲给我的顶针，依然在我的针线包里珍藏着，生活中遇到困难、挫折，想到这枚顶针，回想母亲坐在煤油灯下纳鞋底的情形，我的心中就充满了力量。这枚顶针如同母亲的身影，一直陪伴着我，让我一路前行。
《光明日报》（ 2017年02月17日 15版）
中国·西安 2024年4月16日
