阅读是一生的志业

2017-02-17 03:30 来源:光明网-《光明日报》 我有话说

  作者:彭程

  “人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”苏东坡这首《和子由渑池怀旧》七言律诗的前半段,广为传诵。雪泥鸿爪的譬喻,道出了人生的飘忽、倥偬乃至幻灭之感。人生中的大多数情形,一个人和他所遭遇的种种物事之间,其实只是很浅淡的关系,仿佛夏日骤雨后的地面,迅即被太阳晒干了,你很难记得此处曾经有过一汪积水。而倘若能及时捕捉,用一张照片或者一段文字立此存照,它就会成为你繁复纷纭但又是易散易碎的经验中的片断,哪怕只是小得不能再小的微尘碎屑。

阅读是一生的志业

  读书,其实也具有类似的属性。单纯的阅读,只有目光在字行间扫描,除了当事者本人之外,外人是不会知情的。而倘若把心得感受记录下来,并诉诸表达,情况就不一样了,会让人知道你和这本书之间,曾经产生过一种联系。你的生命的气息,曾经渗入这本书的纸页之间,哪怕只是轻若一缕微风,一绺薄雾。

  这就是我给这本小书起名《纸页上的足印》的缘故。我愿意将阅读想象成为一种精神的行走,如果一部书的页码,一片片连缀并铺展开来有如一片土地,那么这数十篇阅读心得,便仿佛一个个踩在上面的脚印。

  行文至此,我仿佛已经瞥见爱书的朋友抛来的讥讽的目光了。本真意义上的读书,是一种高度个人化的行为,与作秀招摇无缘。即便阅读后有所感发,也并没有昭告天下的必要。对这话我是要举双手赞成,因为不谦逊地说,我自己就是这样的队列中的一员。但即便不考虑他人,完全只是为了自己受用,将阅读体会写下来也是十分需要的。

  读书感受的写作中,情感和智性共同参与其间。这个过程,是对于所读之书的认真端详,对于头脑中思绪的仔细梳理,逼迫着写作者更敏锐地感知,更深入地思索,因此对这部书的精髓要义,也就能够更好地领悟和掌握。总之,通过诉诸文字,你的获取显然会胜于一般的泛泛浏览。至于别人由此而知晓你阅读的视野和疆域,只是这件事情的副产品罢了。不过倘若他有所会心,进而愿意关注你所推举的书籍,“奇文共欣赏,疑义相与析”,那么你的个人嗜好,也便成为一件与公益功德相连接的好事了。

  还有另外一重功用。光阴流转,时过境迁,哪怕曾经印象深刻的人和事,也会渐渐变得模糊漫漶,读书就更有理由如此。但如果你曾经将阅读的感受记录在案,就很不一样。即使隔了数十年之久,那些文字也仍然能够唤起你的记忆。它们仿佛小船,带你沿着时光之河回溯,又一次返还了曾经的生命现场。

  对我来说,将数十篇文字结集为这本书,固然有敝帚自珍的成分,但更主要的考虑还是这些。它们的时间跨度很长,前后将近二十年。除了个别难以查找的篇章,大多数都在文章后面注明了刊发的地方及时间。它们散落在报刊的版面上,原本仿佛一个个水泡,转瞬间就会消逝,却因为此次得以汇集付梓,而获得了物质形态,能够拥有稍微长久一些的生命。其中所涉及的每一本书,都曾经在我的阅读之旅中留下过深深浅浅的印痕,也都曾经给予过我精神的滋养,虽然程度上有所差异。即便对某些书籍的评点是出于友情之托,但也并非无原则的敷衍吹捧,因为它们原本也都具有各自的优长之处。而收入本书第一部分的那些泛论读书的篇什,虽然并不针对某一部有名有姓的书籍,却是从阅读众多具体图书的过程中提炼和抽象出来的感悟,来自个别而具有普遍性,算得上是自己对于阅读的个中三昧的概括总结。

  写下这篇作为后记的文章,更多是出于要遵守出书的程式规范的考虑,否则其实并没有太大的必要。因为关于读书本身——不少人以亲密惬意的口气谈到“读书这件事儿”——它的意义和蕴涵,它的魅惑和滋味,它的路径和方法,它的许多可以意会难于言传的东西,在本书中的多篇文字里都已经分别地、反复地、从不同角度地表达过,某种程度上也可以说比较充分了。既然写下了,同样也是按照惯例,在文章结尾处需要有一个“曲终见题旨”的归纳或者揭示。斟酌再三,我想不妨借用书中某篇文章中的一个说法——

  阅读是一生的志业。

  正是因为阅读对于生命是那般重要,每个人都应该格外珍惜这种缘分。因为阅读带来的幸福感,是最为纯净、最可信赖、最堪回味的。

  愿与广大的爱书朋友共勉。

  (此文为作者《纸页上的足印》一书后记,该书由人民出版社出版)

  《光明日报》( 2017年02月17日 15版)

[责任编辑:王丽媛]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开