作者：梁丹
建筑是人类所创造出的独特景观之一。正如法国建筑师柯布西耶所说，“建筑是光线下形状正确、绝妙、又神奇的游戏”，无论是白天还是黑夜，艳阳天还是阴霾密布，建筑都可以根据不同时间和天气呈现不一样的面貌。而通过摄影记录，正可以把这些瞬间变为永恒，呈现出独特诗意。
建筑摄影中，最能体现特色的便是通过光和影勒线条，体现结构，描绘意境，传达意蕴。意境是美学概念，通过审美趣味的一致，构建审美的状态。建筑摄影所承载的，是对审美意象组合的描绘，或阳刚或阴柔或幽远，其表征不同，但本质皆通。而正因不同摄影者有不同体悟，才可能用各种各样的摄影技术和巧思妙想，来表现建筑的韵律、色彩和构图之美。
北京故宫西北角楼。 晁一旸摄/光明图片
赵广超在《大紫禁城》里提过一位日本建筑学者对中国古建的感受。他说这位学者觉得中国宫殿的空间大到令人“茫然”。看到这段描述的几年后，在一场大雪中，我去颐和园闲逛，四野无人，地无走兽，飞檐挑起了天涯一端，所有建筑都被积雪沉沉覆盖。那一瞬间就觉得，天下间再也没有比这更好看的景致了。
这种时间与空间交叉的气度，是中国建筑的重要表征，延展到视觉上，带来的冲击力亦惊人。既宏阔又幽深、既潇洒又精微、既承古又接今的建筑之美，难以尽述，每个人都会在观察和探访中得到感触。
中国人访古为怀古，所以多访名胜古迹，接千年幽思。这些古迹，大抵是宫殿、坛庙、寺观与园林——不在高地山岳，便在湖海之间。建筑不仅是建筑，更是记载独特密码的人文化景观，收纳历史尘埃，网罗鸟鸣松声，俯览回首，尚有先贤之风遗存。
山西平遥古城。 范建华摄/光明图片
因此，中国古建筑在影像化纪实方面，就是有着这样难以复现的先天优势。我谓之，声色俱丽。
举个例子。笔者拍建筑也有五六个年头了，这些年得到最多反馈与共鸣的，总是宫室或寺观的四时之景，认真思考一番，觉得大概有几个缘由：
一是本身建筑优势。诗言“如鸟斯革，如翚斯飞”，便是赞宫室华美。唐宋以降，后世营造法式虽屡有改制，但在工匠们的传承下，一些精华得以保留，历代皆有佳作。金碧如今虽已渐趋黯淡，构建也颇多残破之处，但在现世场景的搭配和遮覆下，这些“老旧”恰好有点追接古今的意思。
二是传统审美意趣。建筑入画本就是中国画的重要题材，中国画讲求与形象主题神合神会：红墙黄瓦配上一片净白，斗拱雀替上落几缕光线，粉墙旁几杆修竹，花窗纱影里问梅消息。这些与建筑搭配又使之鲜活的意境，何尝不是千载以来中国画中所描绘的。
三是艺术通感。雪落无声，但又并非无声；雀上枝头，有喧嚣喜悦；驯鸽穿梭旧宫城，鸽哨响彻上空。以景色观之，却能身临其境，如此搭配，才是真正的声色俱“丽”。
深圳大学宿舍楼。 何颖嘉摄/光明图片
《周易》里说“一阖一辟谓之变”。一阖不是变，一辟亦不是变，一阖一辟才是变。得益于摄影器材的发展，大多数人都有机会摄录影像，也敏感地认知周遭变化，但建筑古今之殊异，在这一点上体现颇多。
有友人登临京郊高地，透过暮霭沉沉拍现代化城市或乡村聚落，拍国贸CBD一带的灯光夜景，夜色中光线如龙，也是一种别样震撼。现代景观经过几十年建设，显示着工业化外观的强大。这种建筑视觉之间的今古分别由此代表了一种况味，无用之用与现实秩序。
香港九龙地区。 何颖嘉摄/光明图片
像梁思成先生所说，中国古人从未把建筑当成一种艺术，但像在西方一样，建筑一直是艺术之母。正是通过作为建筑装饰，绘画与雕塑走向成熟，并被认作是独立的艺术。
传统的意义在于让我们知道从何而来，从来不代表人们能知道从哪里往未来去。未来建筑依旧有可能承接传统意趣，也有可能只随时代变迁而变。
雪后北京故宫。 梁丹摄/光明图片
一月曾去平遥郝洞村，看镇国寺那座代表唐宋过渡风格的五代大殿，夕阳落在歇山顶上，端稳肃穆，而不远处便有正建的新村。这共享的时空交汇并不突兀，因此日月总无私，千年前有绮罗如画，笙歌喧响，千年后还有月色映照万物。除已渐朽的梁构，还映于古树或一些可存留更久远的事物之上：或许是大兴善寺那棵有腔调的古木，或许是晋祠圣母殿旁的周柏，或许是潭柘寺挺立的银杏，都依然浓荫匝地、巨冠蔽日。无穷的过去与无穷的未来都在其间，唯有它们见证聚散流变，以供后世还有可吟之诗篇。
此造物者之无尽藏也。
《光明日报》（ 2017年02月26日 11版）
2024年5月5日至10日
