凤凰城的晃哥

　　【中国故事】

　　作者：李燕燕

　　晃哥在凤凰城小区门口接我，手头托着一杯浓得发黑的茶水。

　　“放心，这不是给你喝的。”看我一上来就盯着他手上的这杯东西，晃哥一边解释一边接过我手头沉甸甸的年货，“我说，燕子呀，你莫再拿这些东西了，一则显得客气，二则腌烤食品得少吃，对身体不好，你也要注意哦！”小区很大，正月时节，花坛里尽是粉红粉红的望春杜鹃。凤凰城才建起两年多，据说里头所居住的，绝大部分是在主城打工挣钱的农民。凤凰城户型在100平方米上下，处在走高速到主城100多公里的区县，房价倒也不贵。逢年过节，进出小区的是络绎不绝的私家车，可以看见一辆红色的小轿车缓缓停下，车门打开，一个顽童跳下，脸上分明带着乡野寒风吻下的粉红，兴致高高地啃着一块金黄的粑粑。晃哥是我的亲戚，在重庆城经常走动，听说我来区县办事，打了几通电话非让我到他新家坐坐。

　　“转头就到。”走了两分钟，晃哥在一株山茶花树跟前停下。这株半人高、满是花苞的山茶在周围矮小杜鹃的包围下，别致而突出。晃哥拧开杯盖把茶水都倒在这株山茶的根部，“我关注的一个养花公众号讲，隔夜茶浇花最好。好看吧？这花是我在重庆江北洋河花市买的，买来才觉得屋里头阳光不得行，干脆就栽外面，大家都可以欣赏。”“按键手机也有微信功能了？”我很惊讶，“我早就把那个一来电话就响震天的老人机给扔了，新买了个苹果电话，儿子拿微信支付赞助了4000。”晃哥盖好杯盖，从上衣夹克兜里掏出那个大家伙，“咱俩加一个？”

　　晃哥家是四世同堂，很是热闹，晃嫂在厨房里为午饭忙碌，怀着二孩的儿媳妇往客厅端着洗好的水果。阳台边停着一辆旧了的嘉陵摩托，锈蚀的铁皮让人想起它曾稳稳地踏过乡村冬雨的泥泞，把农民工一年的收获与幸福带给田埂边翘首以盼的亲人；摩托的旁边，是一根长长的木头条凳，油黑发亮，乡下正月间在院坝待客用的，边角带着钝钝的磨损。5岁大的小孙子骑坐在条凳上，与那只在乡下常常跳上饭桌偷嘴的狸花猫嬉闹。“网上说猫儿身上有种虫，你妈身上怀起娃儿，你还硬把猫从乡下盘来！”晃哥突如其来的一声呵斥，吓得猫儿逃般地跑掉，小孙子没揪到猫尾巴，赌气地在条凳上一翘，只听吱嘎一声，条凳的腿便歪了。小孙子低下头咕噜：“爷爷，莫打。”“正月间哪个打哦！”晃哥说。一阵契合，啪嗒，条凳又周正了。晃哥笑了，到底让人想起在城头做了二十年活路的他，原是个很称职的木匠。

　　二十年前，也是正月间，一阵契合，啪嗒，床头柜做好了，这是整套结婚家具里的最后一件。穿着褐色旧西装、头上抹摩丝的小伙儿翻来覆去看了一遍，然后满意地把一小叠花花绿绿递给三十岁的农村木匠晃哥。二十年前，打好一套新家具是乡下结婚必需的程序。“那天是正月初六，我妈请客。”二十年后晃哥依然记得那一天。那天中午，跑着鸡群的院坝里，摆着晃哥亲手打的挤一挤能围坐10个人的大圆桌，桌子的正中，是一碗切得有巴掌大小半肥半瘦的腊肉，亲戚朋友吃得很欢，聊着晃哥的能干，早上的木工活又收到钱了。“我要去重庆城打工。”晃哥突然停下筷子，大家听明白了也停下筷子。那时，村里人打工要不在省城，要不就去沿海或者北京，当然，也有人去重庆，当棒棒赚“力钱”，收入自然不比那走得远的。“去重庆干吗？上回陪堂客去重庆城头大医院看病，下雨，医院外头的路坑坑洼洼，泥泞得跟我们乡头差不多，馆子头流出来的脏水臭得发紧。看起就不像个大城市。”年后就要去深圳的二表哥开口了。“你们肯定晓得，今年子重庆就直辖了，直辖了城市就要好生建设，起那些高楼大厦肯定用得着我们这些有点手艺的。不然在乡头这样吊起吊起混，也没好大意思。”说着说着晃哥就下了决心。“要得，妈帮你把娃娃带起。”晃哥妈把一大片泛着油光的腊肉夹到儿子碗里。

　　晃哥是正月初十离开家的。他个子小，怀抱一坨铺盖脸盆坐着别人的嘉陵摩托到县城，又从县城坐了四个小时的车颠簸着到主城。

　　晃哥在城里跟人做装修，都是一年后我碰到他才知道的。我请他吃饭，吃的火锅。他没烫几筷子菜，便问有没有米饭，接着便把店小妹端上来的一小桶饭全扒拉了，连声说感谢，又讲自己不太能吃辣，饭毕他提着漆桶一路小跑赶公交。“那天确实有单活路惦记起的，跟业主约的是下午两点，肯定不能迟到。”又过了半年，晃哥回请我，吃的依然是火锅，但看他吃得津津有味，人也比刚进城那会胖了些。晃哥干的是墙面软装，说到底还是跟木匠手艺有关。木匠手巧，晃哥在别人新屋里做墙，业主家恰好买来一盏式样复杂的水晶吊灯，装好七八个小灯管以后，却怎么也还不了原。看业主和水电工在那里反复倒腾，晃哥跳下梯子：“要不我来试试？”不想，一堆小零小件到了他手里，竟都服服帖帖，组好了的吊灯挂在偌大的客厅上方，果然很气派。还有修锁、弄水管，似乎都难不倒晃哥，业主要是主动让晃哥帮点他业务以外的小忙，晃哥也多是一口应承，事后最多接下一支香烟抽抽。来主城的第四个年头，晃哥买了一辆高大的嘉陵摩托，后来常常骑着它回区县。“其实，当年坐着别人的摩托离开村子，就觉得这家伙太帅气，赚到钱一定要买一辆！”

　　直辖市在发展，二表哥也来了，“家门口到底方便”。晃哥很自豪，他指着宽敞道路边一栋栋花园洋房，对念大四的儿子讲：“看，这些房子都是老爹我装修的，将来咱一家子就在城里扎根了。”晃哥的女儿大学毕业就留在了主城，是一家合资公司的白领。晃哥给儿子说道时，儿子不吭声，等到大学毕业，这小子坚决要回乡去养牛养鸡。“敢情我供你上大学就是让你回去当农民？那你不如初中都不读直接当农民省事！”晃哥很生气。“爸，话不是这样说，新农村新农业正吃香，政府政策支持，百姓菜篮子需要。广阔天地，学以致用，大有可为嘛！”儿子说话很溜。儿子和女友回乡创业那年，主城到区县的高速路修通了，100多公里的路1个小时就能到。眼见儿子儿媳养的牛呀鸡呀一批批出栏，顺着高速路网运送到各地，晃哥几年间提着的心终于放了下来。再后来，晃哥晃嫂也从主城回到区县，帮着儿子打理养殖场。

　　“哎，决定要回来我还有点舍不得，毕竟说起来在大城市也待了十几年，想着小县城肯定不如大城市方便。没想到年把时间，大城市有的小县城也都有了，大超市、花园洋房、公园、大酒店、社区医院、私立幼儿园，晃眼一看，我们住的这片街道，跟江北观音桥差不多。”

　　“吃饭喽！”说话间，晃嫂从厨房端出一碗热气腾腾的蒸鱼，“鱼要弄得清淡才有营养”。“等下，莫着急，先拍张照，待会儿好发个朋友圈。”

　　《光明日报》（ 2017年03月10日 14版）