English

我们的家在信上在路上

2017-04-04 03:00 来源:光明网-《光明日报》 

  【家书寄思念·清明祭祀新民俗

  编者按

  作为中国重要的传统节日之一,清明节寄托着今人对先辈的哀思。近年来,随着人们生活方式的变化,清明节的祭祀方式和习俗也在慢慢改变。今年清明节,以读家书、写家书为主题的纪念追思活动在各地乃至在互联网上开展起来。一封封家书凝聚着亲情挚爱和家国情怀。通过读家书、写家书,人们既完成了对逝去亲人的追思,也为家风传承和继续前行积蓄了精神力量。在这个清明节,让我们一起品读家书里的感人故事。

  我们的家在信上在路上

  ——作家裘山山追念父亲留给她的家书与家风

光明日报记者 李晓东

我们的家在信上在路上

  裘山山家书 光明图片

  这个清明节,作家裘山山从千里之外的成都奔赴杭州为父亲扫墓。自2013年父亲去世以来,这已经成为她每年春天里的一个定例。

  在裘山山的人生记忆中,与父母总是聚少离多。她说:“我们的家不是在某一个地方,而是在信上,在路上……”但即便再遥远,通过信件、电话,亲情总是紧密相连。

  父亲去世两年后,裘山山和家人一起整理父亲的遗物,发现父亲保留下来的满满一箱信件。信件用报纸包着,注明了是谁的信,哪一年到哪一年。留下来的书信有上千封,裘山山所写的就有五百多封。

  “当我们看到这样满满一箱信件时,内心还是被震撼了,很感动,也很悲伤。尤其是我,自当兵后,一直没和父母在一起,70年代到80年代,全靠写信。”裘山山说,重读并整理这些家书,不仅清晰地看到了自己一步步的成长印记,特别是青年时代,更体味到了父母的培养教育之恩。这些家书,是生活的记录,是家风的传承,是一个时代的缩影。她说:“在整理的过程中,回顾往昔,甚至惊讶地想起了一些早已忘记的人和事。”

  裘山山从当兵、上大学到参加工作,很长一段时间,母亲在杭州,父亲在长沙,姐姐在西安,自己在成都,一家四口四地,联系就是靠书信,一直持续到90年代初电话普及。每到春节,一家人总是在信里商量着到哪里团聚,每一页薄薄的信纸,都是一家人真挚情感的自由流淌。

  “回头看,庆幸给爸妈写了那么多信,给了他们很多的安慰。”裘山山说,虽然没与父母一起生活是一种遗憾,但频繁的书信往来弥补了这种遗憾。

  “在青年时期,自己也有很多苦恼、很多快乐与父母分享。”在裘山山的回信里,发牢骚、不满足的话都给父母讲,因为父母是很开通的人,自己愿意给他们分享交流。特别是上大学的时候,每当她有各种各样的想法,父母总是开导:“要脚踏实地,不要好高骛远。”大学4年,裘山山给父母写了150多封信,几乎每周都写。以至于多年以后,裘山山在一次接受专访时专门谈道:“我的经历,秉性,所受的教育,让我只会写老老实实的东西,传达老老实实的感情。”“是因为我相信朴实的力量,相信朴实的作品、诚恳的表达,才能真正深入人心。”

  尽管来信频繁,但父母从不在信里简单地说教。裘山山印象最深的是,父母时常说:“一切要靠自己努力。”从小,父母就要求她遇到任何困难都要靠自己。母亲说:“不要娇气,要吃苦!”“我们家不养小姐,女孩子也要粗养。”

  父母浸润在漫长的岁月里的关爱和呵护给了裘山山潜移默化的影响,不怕失败、认准了就坚持成为她骨子里的执着。

  裘山山的写作起步较晚,开始父母并不同意,但她喜欢,父母就转为支持。裘山山一次次去西藏采访,长期在部队。长篇小说《我在天堂等你》最初写了几万字又从头再来,但她面对困难绝不叫苦。在十次进藏后,纪实散文《遥远的天堂》喷薄而出并获得鲁迅文学奖。在从事创作30年后,连她自己都惊讶于作品的数量之多。裘山山说:“吃苦的时候会想起妈妈,因为她从小就要求我泼辣一点、充满活力,她把孩子们的生活能力看得很重。”

  裘山山在自己的博客中说:“即去年冬到今年春,三四个月的时间里,我一直在写一本非虚构作品《家书》。”她将父亲保留的信件以及自己保留的父母给自己的信进行整理,并加上自己当下的回顾和解读,成为“两地书”,书名就叫《家书》。如今这本书稿已经交付出版社,有望在今年秋天出版。裘山山说:“我想以此来纪念我的父亲,感恩我的母亲。”

  《光明日报》( 2017年04月04日 05版)

[责任编辑:杨煜]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有