敬畏生命

　　作者：怡然含笑

　　我的故乡，在茫茫苍苍的国土上，只是一粒小泥丸。像很多村庄一样，也有很多“小文化”，或许说是“小心思”。正是这些小细节，让我们触摸到了先辈内心的脉动。

　　以前的乡村，生命不易掌控，似乎总有种神秘的力量在扯拽着。为了求得孩子茁壮成长，大人们多有托寄。至少在上世纪80年代之前，我们那里的娇娃娃都会认干亲，从而得到多一层的庇护。

　　我被认给了一棵老柏树。它立在村庄的祠堂内，陪着老祖宗，周身披着密实墨绿的铠甲，像位守护神，安然肃穆，极尽威严之态。据先辈说，把生命托付给了它，就沾了长命百岁的福祉。过生日那天，母亲总要领着我，吱呀呀推开祠堂的大门，轻轻来到柏树下。先在枝丫处系上红丝线或红布条，接着摆开几样贡品，撮土插香，口中念念有词。最后跪下“咚咚咚”，很实在地磕仨响头。我抬头看看柏树高耸的模样，怯生生地跪下，虔敬地学着母亲磕头。尾声是放一挂鞭炮，一阵噼里啪啦过后，很多生命的担忧仿佛都无影无踪，母亲脸上挂着粲然的笑，我也仿佛得了神通，格外清爽。不仅我，村子里的大多数孩子小时候都有认柏树为干亲的经历。柏树是村庄里的功臣，它是不会寂寞的，因为干儿女颇多，时常有孩子光顾跪拜。

　　有的孩子认给石碾。石滚在石碾盘上滚来滚去，谷物被碾得稀里哗啦地碎，而石头却不见损耗，于是祖辈们就动了小念头：结实着呢，就认给石碾吧，保佑孩子耐摔耐打，无病无灾，早日长成大姑娘大小伙子。因此我家附近那座碾坊里的石碾，义无反顾地做了许多孩子的干爹妈。

　　井王爷也是孩子们的干亲戚。先辈的人说：井台是石板的，横木是老栎树的，井锁是铁打的，井水嘛是清甜的，它们会庇佑孩子结结实实，水水灵灵的。

　　那些静物的干爹娘，只是脉脉地站着或坐着，不言不语，我们只是一厢情愿地托寄，情感上的互动是难以完成的。而我的弟弟，却是认给了老姨。父亲30多岁才喜得贵子，自然视为眼珠子。老姨身材高挑，健康阳光，巧手会生活，而且生了一群俊逸壮实的男丁，因此弟弟就借光，认在了她的膝下。

　　每年弟弟生日，母亲用心发面，蒸出暄腾腾的馍馍，摆在红圆篮子里。然后在另一圆篮里，放上一块条形的礼肉，一把粉条，一束葱，并特别慎重地放入红色的布项圈。这个项圈是极考究的，原初是纺车上的弦儿，这弦是多股棉线拧在一起的，结实得像牛皮筋，并且还打了蜡，光溜溜的。弦儿的外面用红平纹布包裹，用红棉线缝好，然后系上一把银锁。每年生日，这个项圈都要带到老姨家，老姨总是端了针线筐，坐在窑洞外的阳光中，用红线穿了针，拿出红布条，仔细地加上一圈。长一岁，项圈就多一圈。弟弟将添了一层红布的项圈儿戴在脖颈上，银锁亮晶晶的。12岁那年生日，项圈缝到了12层，弟弟完成了成人礼，母亲把红项圈送上房顶，沿着房脊，挂在鹏鸟的脖子上。至此，圆满收场。

　　孩子们除认干亲之外，还有许多故事。比如一家把自己的孩子盛在篮子或筐子里，佯装着扔在大街的十字路口，而另一家就佯装急慌慌地抱了去。孩子的父母，又佯装着掂点儿谷糠，去把孩子换回来，并起名康换。两家喜乐融融的，仿佛为孩子找到了一个健康成长的护身符。还有穿百家衣的。家人走街串巷，向每家每户讨取一条小棉花卷儿，然后纺成线织成布裁成衣，穿在孩子身上。这孩子就有了百家人的祝福与护佑。最神圣的是乞娃娃还娃娃仪式，听母亲说上世纪50年代极兴盛。正月十五十六，在街上搭个棚，石膏做的娃娃，胖嘟嘟光溜溜的，排着队站在桌案上，等着投胎人间。村里德高望众的老婆婆，一排溜打坐，念着唱着。已经生了娃娃的来还愿，长时间怀不上的来乞娃娃。乞了娃娃后，婆婆们就敲锣打鼓，排着队哼着经，把娃娃送上门。夫妻虔诚地接了，拿红绒绳儿系在脖子上，以示认领了拴住了，放在房中。等来年生了娃娃，再去还娃娃。

　　这些习俗在今天看来很是愚昧，而小时候的我只感受到生命之神圣。生命是一次跋涉，是一次苦旅，在那个时代，心理的抚慰所产生的精气神是不可忽略的。

　　我又想到了世界各国树立的图腾，也是一种对自然对生命的敬畏和顶礼膜拜，是一种美好情感的寄托。因此，一些虔敬的仪式，如今看起来似乎荒诞可讥，但它们是善意的，它们如一件小棉袄，一盏小油灯，让生命更温暖更亮堂，也让我们对生命进行思考，并心生敬意。它们在光阴与时代的行进中即将消逝殆尽，然而在我的记忆里，它们依然葱茏着。

　　《光明日报》（ 2017年04月07日 15版）