【读书者说】
一场从东方刮起的“中国风”
——揭开《中国风》的神秘面纱
彭锋（北京大学艺术学院教授）
无论对于中国人还是西方人，“中国风”都是神秘的。在西方人眼里，“中国风”如同海市蜃楼，只是一种幻象。中国人甚至怀疑这种幻象的存在，认为“中国风”只是空穴来风，根本就没有这么回事。近日，《中国风》的中译本由北京大学出版社出版，揭开了包裹它的神秘面纱：不仅有“中国风”，而且还不全是幻象。
《中国风》的作者是英国著名美术史家休·昂纳。昂纳1927年9月生于英国伊斯特本，从小热爱艺术，尤其是建筑，曾经因为擅自探险坎特伯雷大教堂而被国王学院开除，后因为不擅长建筑绘图而改学文学。剑桥大学毕业后，在大英博物馆、利兹城市美术馆、纽塞姆寺画廊短暂工作，后移居意大利潜心美术史的研究、著述和出版，2016年5月于意大利卢卡附近的家中去世，享年89岁。昂纳最负盛名的著作，是他和弗莱明合著的《世界美术史》。自1982年出版以来，该书赢得学术界和读者的广泛好评，不断再版和重印，1989年出版了它的中译本。
《中国风》 ［英］休·昂纳 著 北京大学出版社
被人遗忘的“中国风”再一次唤醒了人们的记忆
《中国风》出版于1961年，是昂纳的第二本著作，也是第一本专门研究“中国风”的著作。但是，这本书似乎有些生不逢时。在该书出版的同一年，美国与古巴断交，东西德之间开始修筑柏林墙，中国正在经历三年自然灾害最困难的时期。吸引人们注意力的，是政治、经济和军事活动等大事件，主导人们思维的是对抗和冷战。像《中国风》这样探讨艺术的跨文化传播的著作，自然很容易遭到冷落。除了在出版初期作为填补空白之作而引起学术界的关注之外，当时《皇家艺术学会杂志》《伯灵顿杂志》《建筑史家学会杂志》等专业杂志都发表过书评，后来就几乎销声匿迹了。在中国大陆，人们很长时间都不知道有这本书的存在。然而，风水也有轮流转的时候，进入21世纪之后，随着经济的腾飞，中国成为全球关注的焦点，差不多被人遗忘的“中国风”再一次唤醒了人们的记忆，作为第一本研究“中国风”的著作，昂纳的《中国风》告别了近半个世纪的尘封岁月，开始得到广泛的阅读和引用。我们可以想见，《中国风》中译本的出版，给它带来成倍增长的读者，一定会出乎作者的意料之外。如果昂纳先生能够多活几个月，看到中译本的出版，目睹中国读者的热情，他会感到多么的幸福！
在通常情况下，与对“中国风”感兴趣的，都是熟谙中国文化的汉学家。读者自然会在心里猜想，《中国风》的作者一定是一位中国通。然而，事实让读者大跌眼镜。这位研究“中国风”的专家，居然一句汉语也不会，更不用说运用中文文献进行研究了。昂纳主要生活在英国和意大利，我们甚至没有找到他来中国旅行的记录。这对于这位号称通过旅行来学习艺术的艺术史家，是多么不同寻常。作者承认，他“对中国艺术知之不多”“只能从一个纯粹的欧洲人的立场来探讨这个问题”“这是因为，中国风是一种欧洲风格，而不是像一些汉学家常常认为的那样，是对中国艺术的拙劣模仿”。由此，这本书的基调得以奠定：它所讨论的“中国风”是一个纯粹发生在欧洲的现象，属于欧洲美术史的范围。对“中国风”的研究，无须深厚的中国学养。当然，如果精通汉语并熟悉中国文化，对于“中国风”的研究一定大有助益，但也有可能会受到中国视野的局限，从而影响研究的纯粹性。正因为如此，昂纳不懂中文，对于研究“中国风”来说，并不全是缺点，也有他的优势。这种优势，可以确保有关“中国风”的研究在纯粹的欧洲美术史的规范下进行，免受汉学研究习惯的影响。由此，尽管昂纳的《中国风》触及的是欧洲美术史上一个非典型现象，但是这项研究成果却在欧洲主流美术史的范围之内。
荷兰代夫特彩饰锡釉酒壶，绘有中国人物形象
“中国风”从幻象到实物的全过程
昂纳从欧洲人对于中国的想象开始，全书分为八章：神州幻象、中国风之开端、巴洛克式中国风、洛可可式中国风、英国洛可可式中国风、中英式花园、中国风的衰落、中国与日本。从探险家和旅行者关于中国游记和传说，到进口的中国瓷器、漆器、丝绸服饰、家具等，再到欧洲人自己生产的产品和建造的建筑，作者揭示了“中国风”从幻象到实物的全过程。“中国风”不是文学虚构，而是渗透到欧洲人日常生活之中的器物。昂纳不是书斋型的美术史学者，他有大量观摩和把玩作品的经验，而且身体力行参与美术馆的收藏和展览设计，我们在阅读该书的时候，就像在美术馆参观一个以“中国风”为主题的展览，既有作品展示，又有专家导览。而且，这是一个非常值得看的展览，在《中国风》中“展示”的作品，大部分不为国人所知。当然，《中国风》不只是一本展览画册。昂纳不仅擅长语言表达，而且熟谙叙事技巧，这与他在剑桥大学学习文学的经历不无关系。即使是专业性很强的话题，在昂纳笔下也被讲述得娓娓动听。从这种意义上，读者也可以把《中国风》当作一本故事书来阅读。昂纳不仅是一位学者，也是一位作家。
不过，该书也有一些局限。首先，由于专业的习惯，作者将“中国风”限于工艺美术和建筑的范围，从而忽略了中国因素对于欧洲现代性的整体影响，特别是在将欧洲从中世纪的迷梦中惊醒过来的过程中，中国的思想发挥了重要的作用，就像包华石（Martin Powers）指出的那样，现代性并不是欧洲人独立发明的，而是跨文化合作的结果，中国文化的影响尤其明显。
18世纪后期英国生产的中国风双把手带托盘盖碗
其次，昂纳忽略了中国因素对于欧洲的影响，不仅体现在可见的实物上，也体现在不可见的趣味上。波特（David Porter）的研究表明，中国趣味对18世纪英国产生了深远的影响。他认为美学学科在18世纪欧洲的确立，与中国趣味的影响不无关系。洛夫乔伊（Arthur Lovejoy）发现，欧洲的浪漫主义有一个中国起源。中国艺术和美学对于自然天成的崇尚，促使欧洲人摆脱古典主义的僵化规则，从而引发了19世纪的浪漫主义潮流。
再次，昂纳没有注意到，“中国风”在19世纪的衰落，只不过是在装饰艺术领域不再突出明显的中国元素，但是在高级艺术领域中国元素却开始发生影响。一般认为，19世纪末20世纪初在欧洲发生的现代艺术运动受到东方艺术的影响，特别是日本艺术的影响。昂纳注意到“中国风”中的日本因素，从刚开始的模糊不清，到后来风格明晰，再到后来的销声匿迹，前后不过30年时间。日式风格的兴衰被昂纳认为“是19世纪时尚史最为传奇的插曲”“虽然流行很短，其影响却甚为深远”。导致日式风格衰微的直接因素，是中国明朝以前的陶瓷、绘画和雕像进入欧洲，并在高级艺术领域发生影响。弗莱（Roger Fry）、宾庸（Laurence Binyon）等人力图揭示欧洲现代绘画与中国书画的关系，为现代艺术寻找它的中国起源。昂纳注意到了弗莱的论述，令人遗憾的是，他没有像弗莱那样，将“中国风”由装饰艺术领域拓展到高级艺术领域。
法国画家布歇作品《结伴钓鱼的中国人》 （油画）
“中国风”在不同历史阶段，具有不同的价值内涵
时隔半个世纪之后，我们今天来谈论“中国风”，会发现它有一些不同的版本。如果不拘泥“中国风”这个词的狭义用法，仅将它视为在西方出现的“中国热”，我们至少可以区分四种不同的“中国风”，它们出现在不同的历史阶段，具有不同的价值内涵。18世纪在欧洲盛行的“中国风”，具有建构西方现代性的意义。20世纪初期作为西学东渐之逆流的“中国风”，具有批判西方现代性的意义。20世纪90年代中国当代艺术领域出现的“中国风”，具有明显的后现代和后殖民特征。这三种“中国风”都是从西方刮过来的，都是在与西方的对照中被建构出来的。但是，近年来流行的“中国风”不同，它是中国文化主动走出去影响世界，是一场真正从东方刮起的“中国风”。
尽管影响主体发生了变化，但是文化交往的影响都是双方向的。在西方文化影响中国时，中国的本土化进程也会改变西方文化的某些特质。同样，在中国文化影响西方时，西方的本土化进程也会改变中国文化的某些特质。不管世界文化的交互影响究竟会导致怎样的结果，但是可以确信的是，经历交互影响的文化将变得更加开放、包容，因而变得更加文明。随着科技和经济全球化的深入发展，建设适应全球化时代的新文化被提上议事日程。近年来在文化艺术界流行的“中国风”，我们与其将它理解为中国文化或者东方文化的复兴，不如将它理解为对更加开放、包容和文明的新文化建设的推动。
《光明日报》（ 2017年04月11日 16版）
