屋后田地

　　作者：和谷

　　这不是在做梦吧？趺坐在屋旁的崖背上，与收秋晚归的乡邻搭讪着，望一眼西边一抹血红的余晖，看见屋后的田地就像一片海泊在那里，我的瓦屋恰如海边的一只小船。

　　当过生产队长的父亲曾说，小村庄在上世纪70年代从凹里搬迁到原上时，因这片田地的坡坡坎坎留了下来，田地两边的平地则作了庄基，修起了一排排窑洞或平顶房。屋后的这片田地，便生长着小麦或果木菜蔬，四季景物五彩纷呈。

　　那天，我在屋里写写画画，突然有排山倒海般的机器轰鸣声从屋后传来。被惊动的我透过后窗，看见了一台台高大威猛的挖掘机隆隆驰过，尘土飞扬。绕到屋后，询问正在拾掇果木枝柯的堂叔，才知道是在修整高标准化水平农田。果实已退化为小杂果的苹果树，还有老品种的花椒树、杏树、桃树被连根拔起，搁置到了一旁。田地上三尺厚的浮土被堆积成一座座小山包，用于日后重新铺地，免得翻出来的生土贫瘠不长庄稼。

　　堂叔说，我可不去城里扫马路，故土难离啊！民以食为天，农民不种庄稼还是农民吗？

　　祖祖辈辈生活在这旱原上，从土里边刨食，坡坡坎坎的不保墒，靠天吃饭。政府规划修建高标准农田，一亩地给补贴千把元，地修平了，便于机械化操作与日后生态农业的灌溉。从土地包产到户那时起，牛马驴骡一类牲畜逐渐退出了农耕时代的舞台，尽管舍不得，但时势不饶人，人欢马叫的场景终于被各类机械的轰鸣声取代了。多年前平整农田，用的是沿袭千年的人力和镢、锨、镐头及扁担、荆筐、手推车、架子车等农具，如同蚂蚁搬大山，精神可贵。眼前的推土机、大铲车、挖掘机动弹起来，铁臂挥舞，大力神般移动泥土，效率大过人力千百倍。你看，三五天工夫，一大片沟沟坎坎的田地便平展展的了。

　　遇上天旱，地里的土块得到下雨后才能耙平，心急的堂叔便顶着三伏天的烈日，一个人孤零零地用镢头打土块，怕到白露时节仍然缺雨种不上麦子。他高举着镢头，把一块块牛头大的“胡基”打碎，累了坐在地上歇一锅旱烟的时光。阳光反射在锃亮的镢刃上，碰撞出耀眼的金星。年轻人说他是多此一举，白费力气，他说反正是闲着得找活干。婶子也细密，把一颗颗花椒从砍伐了的枝柯间摘干净了，一斤湿椒能卖四元钱，说不只是为钱，是心疼果实，草木从开花到结果，跟人的生死一样也不容易。

　　田地的西头原先是一片晒场，临近沟畔。我当回乡知青时，麦收时节“龙口夺食”，得与暴风骤雨和冰雹抢时间。割麦时摆开雁阵，不到地头不敢直腰，汗珠一甩八瓣。人背车拉牛马驮地将麦子运到晒场上，摊场翻场，吆牛马拉碌碡碾场。傍晚，会有风从沟谷吹过来，这有利于扬场脱粒麦子。农活行当，得学会“犁耧耙耱积麦秸，扬场使得左右锨”。如今收麦时只需开了农用车跟着收割机装颗子，商人会到田间地头收购粮食，根本用不着碾打脱粒了，晒场自然也就复耕了。石碌碡被推土机端在了路边，它们依然沉甸甸的，缄默无语，却似乎内蕴无穷，轻易挪不动它们。田地边的仓房仍伫立在原地，土砖泥瓦，柴门木窗，丑陋却不失尊严，惦记着曾经的小农经济的时光。边上有一畦堂弟媳妇的菜地，长着萝卜辣子黄瓜豆角茄子芫荽。她不是什么钉子户，只是想留门前一角菜地，搭火做饭时几步路去摘一把辣子几根葱，图个方便。

　　村主任说，生活用水的自来水设施已经到位，取代了窖水，生态农业的用水条件正在筹划中。从地质结构上看，村庄属于石灰岩与砂岩断裂带，打深水井是可行的，高标准农田是为水浇田打基础的，滴灌也能解决因地下煤炭开采造成的地表破碎难题。实施规模经营和观光农业后，会大幅度增加土地的附加值，外出打工的乡亲就能在家门口致富了。

　　眼下，距离省城一小时车程的市区乡镇，正肇始全域生态农业与文化旅游，小村庄像一片树叶，在呼唤大树回春。梦中的乡邦前景，春深似海。

　　《光明日报》（ 2017年04月28日 15版）