乡村麦浪

2017-05-20 06:02 来源:光明网-《光明日报》 

  【留住乡愁】

  作者:石广田

  五月的乡村,宛若漂浮在麦浪上的一艘艘小船,优哉游哉地荡漾着。

  应着时节的集市和庙会越来越热闹。买镰刀的、买桑叉的、买木锨的、买扫帚的、买簸箕的……人们熙来攘往,唯恐错过了时机。收麦子的时候,哪一样农具都很紧缺,谁也不好意思像平时一样招呼一声就借了去。

乡村麦浪

光明图片/视觉中国

  只有麦客是悠闲的。他们哼着小曲儿,把一台台休息了一年的收割机开出家门,驶入维修站,一丝不苟地检查起来。“时间就是金钱”,谁都害怕正在抢收的收割机坏在麦田里。“机器坏了事小,误了收麦子才是大事”,这是麦客们的信条。

  忙着灌浆的麦子只关心天气,在一天天燥热起来的太阳下努力生长,向着生命的顶峰冲刺。这时候,它们最讨厌连绵的阴雨和狂风了。如果遇上雨中的狂风,一方方麦子就会整块扑倒下去,除了不便收割,产量也会折去大半。

  于是,人们在喜悦中担心,在担心中喜悦。五月,是如此让人牵肠挂肚。

  待麦梢开始发黄,馋嘴的小孩子看得准,要提前尝一下鲜。他们挑拣地头儿上长得最饱满的麦穗,放到火上烤或笼屉里蒸,让新麦的香气在村子里氤氲,安抚着人们的担心。

  听母亲讲,过去“青黄不接”的年代,很多人会把尚未完全成熟的麦子割下来,放到磨上碾成“捻转”吃。从我记事起,就没有遇到那种年景,自然也没有品尝过“捻转”是什么滋味。再说,把没成熟的麦子割下来,太糟蹋了,但凡有一点儿法子,谁会舍得呢?

  五月的乡村,大人也没闲着。荒芜了很久的打麦场长满了杂草,去年的麦秸有的还堆在场边,风雨人迹把平整的地面破坏掉了……于是,套上牲口、带上犁耙,浅浅地犁开、耙平。先洒上点儿水,再铺上一层薄薄的麦秸,让石滚子吱吱呀呀地响起来,把浮土压实碾平——这里,将成为麦子第一个短暂的家。

  到了月底,原来碧绿的麦浪会由浅黄变成深黄,在太阳和热风下炸芒。田边地头的人影多起来,有经验的人掐下一粒麦子放到嘴里,用牙齿试着软硬、估着产量,“咯嘣咯嘣”几下后喜笑颜开:“今年看来收成还不错!”难怪,去年秋天种下的种子,在漫长的等待中终于要收获了。“蚕老一时,麦熟一晌。”这一晌,可不像说起来那么轻松。

  多希望自己也能像麦客一样,五月底驾驶着收割机由南向北追逐着麦浪前行。那是喜悦、幸福的麦浪——试想一下,在无垠的山河间感受收获的满足,不也是一种人生洗礼吗?

  我仿佛看到,五月乡村的麦浪正欢笑着向我涌来,撞个满怀……

  《光明日报》( 2017年05月20日 09版)

[责任编辑:徐皓]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开