纽约故事

　　【校园风】

　　作者：陈田田（上海民办包玉刚实验学校11年级学生）

　　压抑，是我合上白先勇的小说《纽约客》之后，脑中第一个蹦出来的词。我长久地注视着书封。

　　我一向不大爱看悲伤的故事，但是《纽约客》的低落、彷徨，以及带给心灵的痛楚，反而让我生出了一点洒脱，一点安静，混合着纽约糜烂的香水味，一番别样的味道弥漫在心头。

　　这些文字纷纷站立在我眼前，它们静静地流着眼泪，不疾不徐地告诉我们三个故事。

　　第一个故事叫“谪仙”。主人公是赴美留学的大小姐们，她们出身世家，是家里的掌上明珠，穿着高档的旗袍，画着精致的妆容。美丽的容貌和高雅的气质是她们的资本，流连于酒吧派对是她们的常态，而这些所谓的荣耀，最终不过是人在异乡最后的慰藉。历史的长河波涛汹涌，不知吞噬了多少高门大户。当地位和财富都成为一片虚无之后，只有纸醉金迷的生活才能唤起这些女孩对繁华旧梦的回忆。

　　李彤、凤仪，她们本是仙，是明星，是公主，却最终在纽约的凡尘里，成为斑驳光点中的一粒。

　　第二个故事叫“沦落”。主人公是被时代迫害的学生、战士，是海外归来的学子。他们怀着满腹的志向回到祖国，但是嶙峋的现实把他们打得措手不及，没有回国的学生则渐渐淡出了国人的圈子，只是时不时想起，父亲让他一定要回去。因政治见解不同而分离的表兄弟，无论在大陆还是台湾，抑或美国，都受尽了苦难。那些漂泊在海外的游子像叶子，随风飘荡，最终只能在唐人街边缘一间破旧的老人公寓里，伴着一瓶茅台，几碟小菜，感叹道，我们大家辛苦了一场，都白费了。

　　时代带给他们希望，也带给了他们更深的绝望和苦痛。在战乱之中，他们都是被抛弃的孩子，沦落在世界边缘。

　　第三个故事叫“尽头”，主人公是纽约的同性恋者。20世纪80年代的纽约被艾滋病笼罩，恐怖而又荒凉。酒吧里的人一天比一天少了，就像人们心中的希望一样，在渐渐死去。云哥本是一名教师，却因性向问题被逐出了校园，成为流浪者，最终也没有逃过瘟疫的魔爪。在生命快要结束的时候，他遇见了Danny，陪伴他到了最后。他们走的时候都很安详，很平静，因为他们不再是流浪者了。而罗的故事更加曲折。在一个叫Tea for Two的酒馆里，罗遇到了安弟，还有一群朋友。他们一起唱着Tea for Two，以为会有一个美好的将来。飞来横祸夺去了安弟的生命，罗出走他乡，以求能够忘记苦难。再次回到纽约，Tea for Two变成了一家叫End Up的酒吧，许多人都得艾滋病死了。来自不同地方的人在纽约相聚，因为某种原因被紧紧地联系在了一起，然后又在纽约告别。

　　纽约像是一条锁链，把他们锁在了一起。他们已经不再像是纽约客，而是像纽约人了，因为在他们走到尽头的时候，纽约是他们的归宿。

　　我深深地以为，这不是人在讲故事，是故事在讲人。《纽约客》里的故事，是20世纪在海外漂泊的中国人的故事，因为痛苦，所以真实。纽约这个偌大的城市，大到可以把世界淹没，里面星星点点的人物更不知何去何从。在纽约，每个人都像一粒草籽一样被风吹来吹去。白先勇在后记中写道，纽约是一个无限大、无限深，是一个太上无情的大千世界，一个人的悲欢离合，漂浮其中，如沧海一粟，翻转便被淹没了。厚重的历史在每个人的身上投下阴影，压得人喘不过气来，却没有压得纽约喘不过气来，纽约一直在向前走着。

　　《纽约客》看上去就像是一个时代的悲剧，但是这个悲剧与我们联系得太紧密了，是如此吸引我，让我觉得许久都没有如此喜欢过一本书。我们这一代人大概有更多的机会出国读书，也很有可能去纽约。这个时代里，我们不是名门望族的小姐，不曾经历战乱，应该也不会被上世纪80年代的艾滋病笼罩。我们的未来不知怎样。我想，我们的父母在机场送机时，也会像李彤的父母那样不舍；我们抵达大洋彼岸的时候，也会像凤仪一样感觉自己被吞没，但我们可能不会那么悲怆，经历不会那么曲折。然而，我们也会有自己的故事。

　　《光明日报》（ 2017年06月16日 15版）