【留住乡愁】
作者：李剑坤
水是生命之源，土是生命之根，泥鳅是这水土根源的精灵。
水田里的泥鳅有老成持重的胡须、小小的眼睛，却拥有格外玲珑润滑的身子，行踪隐秘，生性胆小。它在水田里挤、钻、拱，像蚯蚓一样，拱松了稻田，也拱出了自己生活的家园，还拱出了柔嫩结实的肉。
泥鳅也像蚯蚓一样，会在自己的巢穴边拱出一些黑黑的肥土堆，在水里变成淤泥。经过优胜劣汰的进化，它也懂得注意细节，总是尽量把排泄物和拱出的泥巴搬远一些，但还是躲不过捉泥鳅人的法眼。
捉泥鳅张国荣摄 光明图片/视觉中国
农闲的时候需要等待水稻静静生长，而这时恰好可以捉泥鳅。于是，人们头上戴一个斗笠，腰间别一个竹篓，草鞋脱在田坎上，赤脚踩进水田里，开始寻觅泥鳅的踪迹。过去乡下人说一个人不实在，就说他滑得跟泥鳅一样，可见捉泥鳅是一件高技术含量的活儿。但是对于中国农民千百年的智慧来说，这算不得一个难题。
记得小孩子满周岁的时候，大人会准备一把米给他玩。小朋友用手一抓，会发现这其实是在“用大炮打蚊子”，根本抓不起来，于是慢慢学会用食指和拇指去捏。经过如此技巧训练的小孩子长大后，捉泥鳅也一定厉害。发现一个泥鳅的藏身之地后，他们用中指沿着鳅洞慢慢地掏摸，把泥鳅堵在里面。当一只手快要伸没到肘关节时，必然到了泥鳅的洞府，甚至可以感觉到泥鳅在里面跳；另一只手悄悄从泥巴中摸进去，连同泥巴一起把泥鳅捧出来，而且不会惊吓到它。剩下的，就是顺着竹篓边，让这个圆滑的家伙自己溜进篓子里去。
技术差一些的也可以在秋季挖泥鳅。收割之后的稻田留下一些齐整的草茬，尽管表面没有水了，但在富含水分的泥巴里面，挖个一尺深的洞依然会渗出水来。泥鳅在这柔软潮湿的环境里，早已经打好洞储好粮准备过冬了。他们的洞府必然有一个出口，连接到某个角落的枯草，以便可以时不时地出来透透气。找到这样的洞口，用锄头一直挖下去，就可以挖到肥肥的泥鳅。
在泥鳅的生命进行曲中，还会遭遇一场悲壮的“洗劫”，那发生在来年初春，当耕牛拉着铁犁把稻田深处的泥土翻起时。为了让翻开的土壤蓬松从而储存更多的空气，犁田的时候水田里不能有太多水，要过段时间再放水进去——如此一来，打洞不够深的泥鳅便纷纷暴露出来。这时，很多鸟儿低空盘旋在铁犁的周边，一些大胆的白鹭干脆直接尾随铁犁翻起的泥土，与提着竹篓捡泥鳅的小孩子抢食，构成了一幅生动的乡村嬉戏图。
水田是中国农业文明的本源，泥鳅则是水稻田的常客，是千百年来独特的水稻文明孕育滋养的一种小生灵。
生于土，长于水，归于田。让我们在水田里再次觅到泥鳅的踪影，再跟它来一场捉迷藏的游戏……
欣赏更多“留住乡愁”融媒作品，请扫描二维码关注。
《光明日报》（ 2017年06月17日 09版）
中国·西安 2024年4月16日
