English

“客”从何处来

2017-06-23 03:15 来源:光明网-《光明日报》 

  作者:邹婧

  有人说,历史是时间的蝉蜕,而我们都是时间的遗民。客家人就像一群失落于时间深处的遗民。如果小说可以作为一个民族的秘史,朱秀海的《客家人》就是献给他们的史诗。

  关于客家人,有人说,他们继承着中华民族最正统的汉人血脉;有人说,他们是中原衣冠士族的后裔,是中华大地真正的主人;也有人说,客家人为了维护血统的纯正从不与外族通婚;还有人说,客家人的衣裳才是华夏衣冠,他们的语言才是中州正韵……浮光掠影,众说纷纭,客家人在民间的口口相传中活成了传奇,但传奇往往是流于表面的真实,道听途说的零碎知识勾勒不出一个完整的真相。

  作为中华民族八大汉族民系之一,客家人也被称作“东方的犹太人”。与那个以“漂泊”闻名的民族一样,客家人的历史也是从迁徙开始的。

  这是一段由血和泪铺就的漫长征途,在苦难中跋涉了千年的客家人,用自己的行迹记录下了整个民族的伤痕。客家先人原本生活在中原,因北方异族入侵,流离失所的客家先人被迫南迁,他们先后历经五胡乱华、安史之乱、蒙元入侵、清兵入关、太平天国等山河破碎的乱世,辗转来到南方百越之地安身立命。独在异乡为异客,“客家人”于是成了他们永恒的名字。

  “筚路桃弧辗转迁,南来远过一千年;方言足证中原韵,礼俗犹留三代前。”在开辟了新的南方故乡之后,客家人却始终以“客”为名,因为在他们心目中,南方的家园再好,于他们终非故土。他们只是一群客居异乡的游子,落叶归根,游子总是要归乡的。小说中,送十八兄弟下南洋的前夜,钟母望着北方的星空,以星辰为引向年幼的梦长述说家族的历史,告诫他:永远不要忘记我们是中原衣冠士族,不要忘记我们的中原故乡,尤其不要忘记我们这些人就是中华。

  “我们就是中华”,这是客家人深入骨髓的信念。无论绵延了多少代,他们永远都记得自己是谁,从何处来,又将去往何处。

  作为“东方的犹太人”,客家人的命运与犹太民族何其相似。失去土地和家园,经历漫长的迁徙和漂泊,成为自己民族的“遗民”和别人土地上的“他者”。但即使再艰难,他们都在倔强地保有自我,努力复兴自己的文明。

  犹太人在先知摩西的带领下摆脱了埃及人的奴役,前往上帝的“应许之地”;客家人也同样需要领导族人的英雄。

  小说的主人公钟梦长和原望北就是这样两个英雄。身为客家人的子孙,梦长和望北秉承父辈的遗志,率领河洛十族为首的客家义军努力实现“驱逐鞑虏,恢复中华”的抱负。在新的时势面前,他们清醒地认识到父辈的局限,积极寻找流血和暴力以外的新出路。他们一个投身民主革命,一个力主实业救国,分道扬镳却也殊途同归。

  “驱逐鞑虏,恢复中华”是客家人在兹念兹的梦想。为此,客家人打从千年前就开始点燃了革命的火种。然而,历史的常识告诉我们,这句颇具针对性的口号,其实深藏着危险的民族复仇情绪。于是我们不禁要追问:客家人,你们想要恢复的是谁的中华?

  关于这个问题,不同时代的客家人给出的答案是不同的。老一辈的客家人惦念的是中原衣冠士族的骄傲与自尊,他们的目标只有一个,就是终结蛮夷暴政,恢复汉姓江山。所以小说中,钟母这样叮嘱梦长:客家人的流血牺牲,就是为了从茹毛饮血的异族手中找回中国人的尊严!

  如果说,老一辈客家人的“中华”论是基于汉人遗民的“前朝”意识而滋生的对血统的敏感与偏执,那么,以梦长和望北为首的新一代客家人对“中华”的态度已然上升到了民族共和的高度。

  小说中,梦长与望北为探索恢复中华的新出路远赴海外,十年的海外求索,他们不仅为自己的民族和国家找到了重获新生的可能性,对国族也有了新的觉悟。如望北所言:“中国不只是我们客家人的中国!”“是所有生活在这块土地上的中国人的中国!”于是,客家人的革命队伍里第一次融入了异族的志士,比如旗人出身的金宏文和金丽文兄妹,再比如名为钟家老四,实为慈禧亲侄、叶赫那拉氏继承人的钟梦成。

  这仿佛一种仪式,象征性地完成了“胡”与“汉”的和解。当然,我们也可以理解为是作者的一种理想主义情怀,但我们仍应该感到欣慰。

  客家人理想所指,不是一家一姓一族的中华,每一个为民族文明贡献出力量的族群,都是中华大地的主人。熬过新生的阵痛,客家人终将结束他们漫长的羁旅,每一处异乡最后都是故乡。

  《光明日报》( 2017年06月23日 16版)

[责任编辑:石佳]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有