【中国故事】
作者：聂鑫森
鞭笋过墙
年近古稀的节新篁，死里逃生拾回了一条命，住了一个月的医院，在这个下午，好端端地回到了古城曲曲巷中的家。他又看见小院里疏朗的竹影了，又听见风吹竹叶的飒飒声了。在这一刻，他的眼里涌出了热热的泪水。
在这个祖传的院子里，他最钟情的是那十几棵粗粗细细的竹子。不是普通的竹子，是稀有的斑竹、罗汉竹、方竹，都是他历年从外地购回并栽种、培植的。斑竹清瘦有姿，竹竿上缀着黑红的斑点，如血如泪，故又叫湘妃竹。罗汉竹的每一节间隔短促，两端细，中间鼓出，像罗汉的大腹。方竹的竿不是圆的，成四方状，竹皮黄黑。他此生爱竹、师竹，不可一日无此君。他的名字是已故父亲所赐，姓节名新篁字解箨，长大了才知道典出唐诗人元稹《新竹》中的句子：“新篁才解箨。”箨是笋壳，竹笋挣脱箨才能成为竹子。
插图：郭红松
他对老伴华素说：“不忙着进屋，我们在竹林的石凳上坐坐，好吗？”
华素是退休的中学语文老师，说：“好。你与竹子分别一月，当然要赶忙亲近。”
他们在石桌边的石凳上坐下来。
节新篁说：“还记得吗？那年，我们家翻修房屋，得好几个月，城里的一个老友，说他们家在郊外有个空院子，可借给我们住。”
“你一去，就慌了神，那院子里居然没有一棵竹子。你立即请当地农民买来十几棵嫩竹好好地栽下。”
“要不白天我会神不守舍，夜晚定难入眠。”
“这叫竹癖。癖者，病也。”
节新篁嗬嗬地笑了，说：“下语精准！我是有病呵。”
华素也笑了。
节新篁搔了搔满头银发，忽然叹了一口气。
“新篁，又有心事了？”
“华素，我从大学的历史系毕业，先教书，因为业余研究荆楚文化出版了两本学术著作，然后调到文史研究馆。没想过发财，也没要过一官半职，写的书、主编的书虽不能说等身，至少可以等臀。”
“你活得直而有节，也活得充足、高贵。口碑很好。”
“夫人话外有音？”
“没有。比如那天深夜，你突发心脏病，偏偏咱们这巷子逼仄，救护车根本开不进来，我只好去敲邻居的门，立刻惊醒了好多家好多人，他们用竹睡椅扎上两根大竹竿变成了抬轿，抬起你就往外走，节约了大把时间。一到医院，你被送进了急救室。大夫说再晚来十分钟，你就没法救了。”
“不是我平日做得好，是他们以德报怨。你不是不知道，我这高傲的秉性，就有过分的地方。左宗棠说：‘人不可俗，不可不随俗。’我就忽略了，真的很愧疚。”
两个人沉默下来。
在曲曲巷，他们绝不会与人发生什么矛盾，但也绝不会亲如一家。见面点点头，多话不说；劈面相遇，侧身让人先过去；邻居有什么婚丧大事，礼貌地去送个包封，但不会去吃酒宴……他们的独生子留学出国，然后在当地工作、成家、生子，他们守口如瓶，从不对人说。
石凳边斜出一棵罗汉竹，竹根边点缀几朵蓝色的矢车菊。华素欲弯腰把花扯去，节新篁说：“别动！”
“你一直不喜欢竹旁有闲花野草。”
“这一刻，我觉得它们都很入眼。”
节新篁怔怔地看着矢车菊。
他六十岁退休时，因他平日不但学问做得好，而且书法也颇具名声，诸体皆能，尤以楷书和隶书为人激赏，于是文史馆为他操办了一个个人书法展览。报纸和电视都作了报导，曲曲巷的男女老少，无不欢欣鼓舞。个展结束没多久，该过大年了。有几位年长的邻居，上门来请节新篁书写春联，他含笑说：“我正在赶写书稿，时间紧，但我会让各家都贴上春联。”
他当然不会动笔写春联，觉得自己的手迹贴在街巷，有些委屈。他去文化用品店买了几十副印刷品的红纸对联，还有横额，和华素一起，一家一家地去送。
曲曲巷里，几乎家家都有院子，栽种着不同的花木。但节家这几种佳竹，别家都没有。一墙相隔的邻居，上门来请节新篁匀一二棵竹子去栽种，他笑着说：“不容易侍弄的，别费那个神了，想看，你只管来看。”邻居并不见怪，开玩笑说：“倘若竹笋过墙来，你应该不会阻拦吧？”他说：“绝不阻拦。不过，院墙的基础下得很深，又是麻石砌的，它怎么过去？”邻居“呵”了一声，潇潇洒洒地走了。
不是节新篁小气，而是他有异秉，觉得这样的好竹子，有几个懂得其妙处？别亵渎了这清玩之物。
阳光如金箔，在竹叶间飘飞。
节新篁说：“华素，宋人范成大《四时田园杂兴》六十首，你猜我最喜欢哪一首？”
华素笑了，说：“你住院时，我天天守在病床前，你说了许多自省的话，特别是邻人乞竹而不允、鞭笋过墙而不能的事，你说得最多。我猜这首诗应是：‘土膏欲动雨频催，万草千花一晌开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。’”
“知我者，内人也。鞭笋过墙，情至深而无声，心气相通，根叶相连，为人际和谐的大境界，好得很啊。”
华素故意问：“你准备用手扯着鞭笋过墙？”
“非也。说到鞭笋过墙，古书中早有妙法。我会先请工匠把院墙下的基脚掘开一个大口，铺上沃土；再在竹林边挖出一道不浅不深的土沟，与基脚的大口相连。然后，在土沟里撒入熬得稀烂的猪骨头和碎肉，再掩上土。竹根也就是鞭笋，会顺着土沟穿墙而去邻家。”
“你是想在无声无息中，改善与邻里的关系。”
“对。待邻家有了新竹，我再传授引竹之法，鞭笋又去他的邻家。以此类推，不出几年，家家皆有湘妃竹、罗汉竹、方竹了。”
不知不觉到了黄昏时候。
院门忽然叩响了铜环。
“节先生、华老师在家吗？”
是隔壁邻居的声音。
他们齐声答道：“在！”
“你们别张罗晚饭了。我们已备好，祝贺节先生康复出院，请你们来吃个便饭。”
华素望了望丈夫，不知怎么回答才好。
节新篁大声说：“谢谢！我们马上过来！”
忘川
国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个外号：忘川。
从外表看，他压根儿不像个做学问且有大名声的角色。五十多岁，蓄光头，不留髭须，人又瘦，病病歪歪的样子，与寒岩槁木的老衲无异。他一生就没穿过西装，只喜穿立领、缀布扣子的对襟衫、褂、袄。这种款式的服饰，百货商场难得有卖，多是去小街的老裁缝店订制。
他家的小庭院里，花树间有一块长方形的立石，如床榻。夏天，院门紧闭，他爱躺在石头上面，敞开肚腹晒太阳，闭目养神。妻子说：“你这是干什么？”他瓮声瓮气地说：“晒书。”
他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，主攻春秋战国诸子百家的典籍研究，旁及历代先贤对典籍的校勘、注释、解说。《论语》《孟子》《庄子》《老子》《荀子》《韩非子》……他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”
这是什么记性？简直就是一部活电脑。
可他的忘性也令人匪夷所思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好问人该怎么走。妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。”
他说：“我只记我该记的事，其余的就拜托你了。”
一星期前，贺望川请一位老朋友到离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，他点了爆炒鱼皮、酸辣鱼杂、红烧鲤鱼块、松鼠桂鱼、油焖火焙鱼、小白菜炖鱼汤。各道菜都可口，两人尽兴喝了一斤“茅台”酒。该结账了，共一千八百元。贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了。友人也和他一样，出来得匆忙，除了记得带香烟、打火机，别的都没带。
贺望川对服务员说：“对不起。我让我的朋友留下做人质。这个人质可得好好侍候，他是湘楚大学的著名教授。我家离此不远，我快去快回。”
回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”
妻子说：“你盼望的小谢来了。”
“肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”
一个二十五六岁的小伙子，笑容可掬地走进了客厅。
“谢定山小友，星期天你也没休息？”
“因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”
“快坐下。先喝茶。”
小谢是快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当亲稔。
贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍。说：“我的学生都成气候了，‘新松恨不高千尺’，太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭感啊。”
“贺教授，您客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子，说了些什么话，我都一一告诉他们。”
贺望川忍不住大笑起来：“你就说，这些读书人不多一只眼睛不多一个鼻子，和大家没什么不同。”
“可他们不信，尤其是爷爷，我要他进城来看看，可他早已瘫在床上了，没法来。”
“什么时候你领我去，让他看看我——一个似僧似俗的人。”
“那会让爷爷乐翻天的。我就代爷爷先谢谢你了。”
小谢作古正经站起来，向贺望川深深地鞠了一躬。
他们正说着话，留在饭店里的友人领着服务员，风风火火地走了进来。
“你真是个‘忘川’无疑！把我丢在饭店，也不拿钱去赎。我家住得远，要不我会领着服务员去取钱，免得又登你的门。”
贺望川这才猛醒过来，赶忙向友人谢罪，然后付款给服务员，再另加一百元小费。
……
一眨眼，就过去了一个月。
盛夏，炎天暑地。
来贺家送快递的，忽然换了另外一个姓马的小伙子。
贺望川很奇怪，问：“小谢呢？”
小马说：“他爷爷病重，恐怕熬不了几天了，小谢请假回老家去了，由我暂时代替他。”
“他老家在哪儿？”
“是本市管辖的株洲县朱亭镇大龙山村，坐汽车去要大半天。”
“你有小谢的手机号码吗？”
“有。”
贺望川赶快用笔把地址和手机号码记下来。
小马问：“贺教授记这些做什么？”
“我答应过小谢，要去看望他爷爷，这个事我忘不了。君子不能言而无信，我明天就去，让儿子开车送我去。”他转过脸问妻子：“你愿意去吗？”
妻子说：“有道是夫唱妇随，我也去！”
《光明日报》（ 2017年07月21日 14版）
中国·西安 2024年4月16日
