作者：黄传会
我一直在关注着一支部队。
我一直在关注着一群铁血军人。
我一直在关注着一种精神。
一架架歼-15降落在辽宁舰的飞行甲板上，首先进入我眼帘的是拎着天蓝色头盔，神采奕奕，后来被中央军委授予“航母战斗机英雄试飞员”的戴明盟。
时刻准备（油画） 徐天离
2012年9月25日，辽宁舰正式入列海军，人民海军一个崭新的时代——航母时代解缆起航了。
其实早在6年前，海军便已开始选拔航母舰载战斗机试飞员。
选拔首批舰载战斗机试飞员堪比选拔航天员，有些条件甚至更加苛刻——年龄在35岁以下，飞行时间在1000个小时以上，必须飞过“三代机”。“海空雄英团”一大队大队长戴明盟最先进入选拔组的视野。
海军飞行员被誉为海天骄子，实际上，飞行绝非一般人想象中的遨游蓝天，诗情浪漫，而是时刻面临生命危险。戴明盟12年的飞行生涯中，大的险情就遇到过3次。第一次是在军校跳伞训练时，伞绳缠住伞翼，人嗖嗖地往下掉，快接近地面时备用伞才打开，戴明盟捡回了一条命。第二次是刚分到飞行团，他和战友驾机训练，飞机升空不久突然起火，随时可能爆炸，为避开地面重要设施，为不伤及群众，他们放弃提前跳伞，操纵不断下坠的飞机，冲向一片农田，在高度仅为500米时，才弹射离机。第三次是一次空战训练，右发动机突发故障，他果断地关闭右发动机，沉着地单发着陆，保住了价值几个亿的国家财产。
三次险情，每一次都是命悬一线。然而戴明盟更清楚的是，当国家和民族需要你的时候，你没有理由拒绝，你必须站出来！
戴明盟成为了我军舰载战斗机飞行事业的开拓者。
航母虽然是个庞然大物，但其跑道不及陆基跑道的1/10，且是不停地运动，飞行航线、高度、方向、速度等一系列参数必须精飞到极限值，因而，舰载机着舰、起飞，被称为“刀尖上的舞蹈”。
第一个完成地面高速滑跑阻拦，第一个完成飞行阻拦着陆，第一个完成地面滑跃起飞，第一个完成绕舰飞行、触舰复飞……戴明盟创下了歼-15试验试飞的多项纪录。
几年间，经过几千架次的起落，戴明盟和试飞员们终于迎来了万众瞩目的这一天——2012年11月23日。
凭着惊人的胆魄和精湛的技艺，戴明盟驾驶“空中飞鲨”在辽宁舰成功着舰、起飞，成为我国航母阻拦着舰第一人。
戴明盟说：“一个国家和民族要生存，不可没有雄风锐气；一支军队要打胜仗，不能没有铁骨血性。”
戴明盟将接力棒传给了张超。
2015年初，戴明盟到“海空卫士”王伟生前所在团遴选新舰载机飞行员。等不及部队动员，一级飞行员张超第一个毛遂自荐。戴明盟在辽宁舰的那“惊天一着”，让张超血脉偾张，同时也成了戴明盟的忠实“粉丝”。
戴明盟打量着这个特别阳光的年轻人，说：“你想过开航母舰载战斗机的危险吗？”
网上统计数据表明，舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的5倍，普通飞行员的20倍；从二战结束到现在，某国海军已经坠毁舰载战斗机1000多架，700多名飞行员丧生……
因为梦想，风险可以置之度外。张超恳切而又坚决地对戴明盟说：“首长，这些我都考虑了，请您放心，保证没问题！”
经过严苛的考核，张超如愿以偿成为了一名舰载战斗机飞行员。
为了赶上已经学了一年半的同班次“师兄”，张超自我加压多飞多练，一个多月完成理论改装，6个月赶上训练进度，13个月完成上舰前93%的飞行架次，所有课目优等。
2016年4月27日下午，已经完成海上低空飞行的张超，再次登上歼-15，进行当天最后一个架次的陆基模拟着舰飞行。
开车，滑跃起飞，跃升，建立“着舰航线”，对中俯冲，飞机沿着标准下滑线在模拟航母甲板的第三道阻拦索前4至5米的位置，后轮率先触地。紧接着，前轮触地……
随着战机以240公里的时速快速滑行，仪表上突然显示“电传故障”——这是歼-15最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会失去控制。
此时的战机，像一匹正在狂奔的烈马被勒紧缰绳一样，前轮猛地弹起，机头急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四溅。按特情处置规定，遭遇这种故障，飞行员可以立即跳伞。危急关头，张超没有选择跳伞，而是第一时间竭尽全力将操纵杆推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿、有着诸多科技含量的战机。可是机头还在上仰，瞬间几乎垂直于地面，在巨大的惯性下，飞机骤然离地20多米。万般无奈之下，张超终于拉动弹射手柄，“嘭”的一声，连同座椅弹射出舱。但是，高度太低，弹射角度超过安全边界的极限，救生伞没来得及打开，张超就被重重地摔向地面。
飞参数据显示，从飞机突发故障到坠地，短短4.4秒——在这生死一瞬间，为了挽救战机，张超推杆，制止机头上扬。正是这个选择，让他错过了跳伞自救的最佳时机。生死关头，张超，做出了一个“最不应该”的选择……
壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。
每一次飞行都是一次战斗冲锋。
每一次升空都是一次生死考验。
2016年4月6日，曹先建在一次训练中身负重伤，腰椎多处多发性骨折、爆裂性骨折。
手术后，曹先建从昏迷中醒来的第一句话是问医生：“我还能飞吗？”
面对这个腰椎被固定着两块钢板的重伤员，医生无法正面回答。
“不行，我还要飞！”伤口刚刚拆线，曹先建缠着医生为自己制定康复运动计划。一步、两步，他试着慢慢行走；一下、两下，他慢慢蹲下，又慢慢站起。每做一个动作，伤口便撕裂般疼痛；每走一步，都要咬紧牙关……
那天下午，床头的电话响了，接完电话，曹先建失声痛哭。他不敢相信，由于飞机电传故障，张超壮烈牺牲。
与张超共同生活、共同训练的情景历历在目。张超曾经说过：“人民海军要想飞向远海大洋，就要有一群不畏风雨的海鹰，哪怕是付出生命的代价，也要振翅高飞！”
曹先建擦干泪水，暗立誓言：“为了梦想，张超走了；为了梦想，我们将前仆后继！”
曹先建练得更勤了，他的病房成了一间“多功能室”，既是学习室，又是健身室，还是训练室。
那天中午，病房的门被轻轻推开，站在门口的是父亲和妹妹。他们是来“拉后腿”的。
父亲说：“你在天上飞了14年，我们为你担心了14年！你在空中第一次遇险，你妈几天没吃饭；这次遇险，你妈差点也住院……老爸求你一件事，趁这次受伤，咱们不飞了！”
妹妹央求道：“哥，飞舰载机太危险了，这一次你就听爸妈的吧！”
曹先建深情地对父亲和妹妹说：“我是一名军人，在国家需要的时刻，如果我当了逃兵，将一辈子都直不起腰来！”
三天推心置腹的交谈，老人终于理解了儿子：“既然你铁心要飞，就一心一意去飞吧，全家支持你！”
两次手术很成功。经过严格的身体检查和心理测试，医学鉴定组专家一致同意曹先建归队参加训练。
海鹰复归海空。当曹先建钻入日夜思念的歼-15驾驶舱时，禁不住热泪盈眶。
为了把住院耽搁的训练补回来，曹先建与时间展开了赛跑。陆基模拟着舰，他已练得得心应手，却依然不放过任何一个细节。为了突破一些技术难题，他把所有的节假日都放弃了。
今年初夏的一天——这一天距离身负重伤419天，距离第二次手术出院复飞仅仅70天，曹先建驾驶“空中飞鲨”，参加海军新一批舰载战斗机飞行员首次着舰飞行。
绕舰一转弯，二转弯，放下起落架，放下艉钩……曹先建驾驶战机，对着甲板跑道，以近乎完美的轨迹，稳稳地停在飞行甲板上。
“好样的！”着舰指挥官戴明盟给他打了个满分。
飞跑上前的战友们将曹先建团团围住，拥抱，合影。
我一直关注着戴明盟、张超、曹先建……
一个民族要复兴，一个国家要强大，就必须有人为之付出牺牲。革命军人的牺牲精神，既是一种境界，也是一种道德力量，它唱响了彪炳千秋的忠诚之歌！
前仆后继，是这支军队永远的精神！
《光明日报》（ 2017年08月01日 07版）
中国·西安 2024年4月16日
