季节从白杨树下走过

　　作者：艾平

　　一

　　那是记忆中的时光——路两边的白杨树盎然玉立，婀娜摇曳，于和风细雨之中，涌起轻轻的涛声，抖落碎金般的水滴。那一株株白杨，树干如笔，繁叶如墨，在天空洇染出两条带状的绿云。白杨树的队伍蔓延到附近的庭院深处，形成了一块块幽静的林地，林地里积淀着多年的腐殖层，还有星星点点的野花野草，散发出清冽的香气，使城市与远方的大自然相连。这是时间的造化，只有时间才能给人类如此珍贵的馈赠。

光明图片/视觉中国

　　到了冬天，白杨树用冰雪将自己裹成玉女，沉静地辉映着星月，从黄昏到早晨，不语婷婷，默默期待。到了夏季的某一周，她们会一改往日的沉静，变成因爱情而发狂的诗人，任性地播撒种子，那一团团杨絮弥漫成白色的迷雾，几乎无处不在，让城市变得迷蒙。然而几十年来，人们善待这些白杨树，就像天下父母宽容自己的孩子那样，岁岁年年与她们同在。白杨树也长得格外硕壮，于是城市有了清芬四溢的林荫，孩子们有了百鸟啼鸣的早晨，老者们有了满目青山的傍晚，爱侣们有了柔情似水的月夜，蓓蕾在林间绽放，琴声在绿色中缭绕，每当城市的春天即将来临，人们便会一遍遍地瞻望那些高高的白杨树。

　　然而在25年前的某一天，曾经悬浮在路两边的绿消失了，隐于绿后面的远山被拉近了，变成了低矮的沙丘。路衔接着的那座桥裸立在空旷中，像拆迁工地上最后的一道栅栏。在失去了白杨树的屏障之后，沿街的楼房也无遮无拦，曝露着始建时的粗糙简陋、千篇一律。路面与路旁的建筑物之间，是全面砍伐留下的残枝败叶，灰蒙蒙的色调愈发加重了难以言状的蛮荒感。那些窗户，使人想到眼睛，惊恐地躲避着刺目的阳光和放肆的风。

　　我的城市，我的生命方舟，被抽走了灵性和血液，凋零了许多，衰老了许多。我一直以来不是呼吸着她的呼吸，依偎着她的体温吗？此时竟也无法确认她的模样了。即使知道她即将迎来第二次青春，我也无法心平气和，用憧憬来安抚痛惜。

　　二

　　回忆，常常会让你发现许多弥足珍贵的东西。

　　从前，我几乎从未停步于白杨树下，看看她们，摸摸她们，轻轻地和她们说上一句话；或者在金秋微霜的时节，选一片灿然的黄叶，夹进日记本，作为思年华的锦瑟之物。我只是会在远离故土后偶尔向友人说起，我们的城市有一条长街，两旁长满了高高的白杨树。白杨树生长在我的漫不经心里，我以为她们犹如清新的空气一样尽由我拥有。

　　由此，我想到了母亲。只有母亲的怀抱，才能够让我们婴儿一般舒展身心，让我们率性自如地回归生命的本原。我们生来就拥有母亲的爱，便不知道母亲的难能可贵。可以与母亲的心怀相比的是大自然的摇篮，能够像母亲一样倾其血肉精华哺育我们、温暖我们、庇护我们的，唯有伟大的自然。

　　我的城市位于大兴安岭西麓，周围的草原森林连绵广袤，但城中的森林覆盖率只有1%。我永远记得加入植树大军的那一天。

　　那日，天空阳光明媚，大地春意葳蕤，然而街道两旁是有些许荒凉的。不远处有几排前人种下的白杨，已是望风婆娑，绿叶成荫，相较之下，我们手中的杨树苗就像一根根小草。我们不在意地挥舞着杨树苗嬉戏玩耍，那刚刚绽放的嫩叶纷纷飘零在地。带领我们植树的是一位年轻的女老师，她弯腰拾起一片嫩叶，举向阳光——尽管时间过去了48年，她手执杨叶承迎阳光的那一幕依然深深印刻在我的脑海里，那是何等美丽、优雅！

　　在她高举的树叶上，我们看到了大自然的神妙之作：嫩叶如蜻蜓翅翼般透明，细若游丝的叶脉纷纷显现，网一样地延伸弥漫，网一样地轻轻抖动。

　　她说，请同学们对着太阳举起你的手。

　　我们看见自己的手是那样鲜红而透明。

　　她说，这叶脉就是你们手掌里的血管。

　　后来，我上学，放学，上班，下班，像季节一样每天从白杨树下走过。当我有了女儿，我带她在林荫下散步。她常常使我童心萌动，想起经年往事。可是我没有给她讲过叶脉和血管的故事，那是因为我们身边的绿色仍在飒飒起舞，每天奉献着新鲜的氧气，我不会担心这美好的一切会在某一天弃我们远去。

　　我注意到了女儿那对转来转去的黑眼睛，看到了她那跳动的梦想和希冀。她是这片土地的孩子，只要健康快乐地生长，无需我更多的教导，自然会敏捷地悟出，自己爱什么，需要什么，离不开什么。

　　她在绿荫里奔跑，跳跃，隐匿，又像小鹿一样闪出来回眸一笑……

　　她在布满浓霜的林地里疾行，睫毛接住了一片又一片雪花……

　　童年是人类与自然之间的桥梁，也是人类回归自然的捷径。一个人的童年，若睁开双眼，周围是青山绿树，脚下是沃土甘泉，摸摸自己的脸颊，风一样湿润；舒展自己的四肢，草一样柔韧——不用说，他知道自己的出处，知道人的生命不过就是树的一枝，草的一茎，水的一滴。如果从自然中分离出去，人就会变成无根的茅草，不知终将泊为何物。所以，人们一生都在眷恋着恬然率性的童年、与自然相伴的时光，这就是为什么有些人骨子里总是那么柔情、悲悯、宽厚、温情、细腻，一生钟爱生灵，崇拜土地，绝不会为了沽名钓誉蝇营狗苟，不会为了锦衣玉食贪婪成性。在他们身上，我们会看到一种被称作真谛的经验——我与天地并生，我与万物为一。因为理解了生养自己的天地，才会懂得在天地之间如何做人。

　　三

　　城市的白杨树被砍伐已有20多年了，新栽种的其他树种，由于不适应当地的气候环境，也更换了好几茬。然而值得高兴的是，国家实行天然林保护工程之后，保住了大兴安岭岌岌可危的森林。

　　我本不想重复那些被媒体宣传过多次，也写进了中小学教科书的文字，然而我发现，世风之下，我们依然需要呼喊人类精神与大自然的不可脱离，提倡天人合一的生活——即使一遍遍重复树木对人类生存最直接最物质的给予，也很难动摇某些急功近利者的欲望，他们不敢破坏林木，便转身去“开发”草原，撕裂植被，破坏生态的有机体。他们愚鲁地以为他们伤害的不过是他者，殊不知，手中挥动的刀斧同时在砍自己的腿。破坏自然，世上没有什么受益者。

　　我们的家园在日益丢失，有树有草的地方，已然被我们称作“风景”。20多年前，当1200株白杨树轰然倒地之时，我们是那样急切地期盼着四车道、八车道，期盼着城市的宏大和壮观。如今，当城市果真变成水泥的积木之后，我们才猛然想起，一棵50年的树木，不仅意味着颇为可观的经济价值，还意味着50年时光的不可回头。时间的飞逝总是和人类认识世界的缓慢捆绑在一起，文明并非时间的长度，而是人类心灵的成长历程。在经历惨痛的教训之后，现代人已经由对自然的戕害，转为对自然的复位。

　　曾在新闻中看到这样一个镜头——十几位国家元首在某地开会，他们身处的是乡间湖畔，绿地并没有被剪成天鹅绒一样的地毯，而是听任高矮不同的灌木野草竞相丛生。当那些元首渐渐走近湖边，一群鸭子正好爬上岸，摇摇晃晃地进入画面。它们扑闪着翅膀，抖落的水珠四溅，毫不在意元首们锃亮的皮鞋和昂贵的西裤。这动人的一幕似乎在告诉世界，和平是美好的，人类是亲如兄弟的，万物自在的地球是生生不息的。

　　什么时候，那些风驰电掣的汽车、威严耸立的大楼、轰鸣的采矿机、飞旋的风力发电机，都学会了给前方的树木和小草让路，而不是让原初的自然为我们的欲望让路，我们才是懂得了什么叫天经地义，我们才将获得真正的幸福。

　　《光明日报》（ 2017年08月04日 15版）