年华

　　【校园风】

　　作者：孙可佳，系清华大学人文学院中文系2015级硕士研究生

　　我的年华好像一直是浸透在昆曲里的。

　　说不上那是怎样的一种感动，在回眸浅笑低眉的瞬间，我感到了一种温婉的倾诉。音乐并不高亢华丽，曲笛缥缈，灵动若水，安安静静地把故事说给台下的人听。时光那么自然地被带回到故事里的年代，有着几分古中国的慵懒精致。故事也许平淡，却因这样一种讲述的方式变得动人起来。

　　昆曲之动人处，在于青春之美。你看杜丽娘是怎样“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”，又说着“你可知我一生儿爱好是天然”；你看春香和丽娘怎故作错拿了鸳鸯砚、薛涛笺戏弄老儒生陈最良，莲瓣踢裙，舞动腰巾，一派娇俏动人。你再看潘必正怎样“步虚声度许飞琼，乍听还疑别院风”，陈妙常怎样“岂无春意恋尘凡”，两个妙龄年华的年轻人那压也压不住的青春爱恋怎样舒卷开合……昆曲是唱给青春年华的恋歌。似乎明白俞二娘、商小伶们为何因《牡丹亭》断肠而死。当压抑太久的生命之焰重燃——哪怕零星，她们欢喜、痛苦，于是她们困顿——只能以生命作为对青春最崇高的献祭！她们以死亡让青春永恒，和昆曲一起随时间前行，在一曲【皂罗袍】之中——于是，青春年华将永远不会老去。

风雨共舟 （中国画） 高马得

　　欣赏昆曲是情绪在游走——情节之中抑或情节之外，缥缈浮动抑或寂然不动。水袖流转——翻袖，扬袖，磨袖，展袖，每一种动作附着不同的情绪。是谁说“世上真正的大问题都鸿蒙难解，过于清晰的回答只是一种逻辑安慰”，一千个人有一千种观法，即便没有舞台、灯光，没有曲笛、三弦，昆曲依然可以被敏感的心灵捕捉。很难说只有《惊梦》才是昆曲，一句念白就不是昆曲。曲由心生，曲由心起。

　　昆曲，总让我心生忧郁深邃的感叹。生旦们用精美的舞台语言讲述着他们的爱欲、别离、理想、现实……忧郁常在别离中，“秋江一望泪潸潸，怕向那孤篷看”，妙常赶至江边，横在她面前的是奔腾的江水和幽默风趣的老年撑船人，永远也追不上时间的脚步了；“你看他两分襟，不把临去秋波掉。亏了俺桃花扇扯碎一条条，再不许痴虫儿自吐柔丝缚万遭”，香君和侯生背向而立，从此隔断了宿孽情根，将爱情与撕碎的折扇、逝去的家国一同埋葬；或是“一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔”，唐明皇在“林中雨声，檐前铃锋”中追忆着故都旧梦和皇朝霸业。岁月年华里停驻着多少只能回过头看，却再也不能抓住的美好！然而我们却不得不前行。昆曲也像国画，有着大块留白，从而让人牵挂惦念，衍生出灵魂的奔腾与情绪的放逐。

　　最为倾倒的还是《桃花扇》。那是一个忧患老人沉重的叹息，叹息之中还有一种妩媚和舒展。起初以为是花间词，“楼台花颤，帘栊风抖……今宵灯影纱红透”，一个秦淮歌姬，一个复社文人，绵密绮丽，花好月圆；然而再看下去，悲伤与痛苦便不可抑制地汩汩涌出。听左良玉“高皇帝在九天，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗”，声声哭出血泪；看李香君“溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜”，守护着爱情的良知。一个王朝的覆灭，一段爱情的逝去，笙歌靡丽中故臣遗老在掩袂独坐，他追问着一个王朝三百年的基业，隳于何人、败于何事、消于何年、止于何地。能够回答他的不是斑驳的光阴，而是那彼此相爱的人，他们因家国不再无法生死相许，只得双双入道。内心的挣扎与外在的变迁，全由那一腔血染就的桃花扇自然地串联起来。【哀江南】的悲声唱出彻骨悲恸，“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套【哀江南】，放悲声唱到老。”《桃花扇》使明艳的昆曲变得厚重，原本轻盈的云步带着历史的沧桑。

　　痛苦与悲怆成全着美，美宣泄着痛苦抚慰着悲怆。年华易逝，多少青春年华、如花美眷、聚散离合都化作了岁月风云里的滚滚尘埃。然而艺术之美，令逝去的年华得到了纪念。

　　昆曲中各有各的故事。《牡丹亭》展现着青春的明艳，《孽海记》带着人文主义的光辉，《烂柯山》道出了生活的无常，《长生殿》则是华美的故梦。不同的故事，相似的是昆曲之美，它使我愿意在奔忙的道路上停驻那么一下，回过头看看。感谢青春年华里的这一场邂逅。曲，或宁静，或娇俏，或忧伤，或哀恸，从坐在台下的那一刻起，我便纯粹得像孩子一样去思考，或者干脆什么都不想。也许有一天，年华老去，我们不再单纯，对自己有着越来越多的不满，那时候的我们，也许更应该停下来，用心去欣赏一段昆曲，也许还能够如第一次聆听时一样，流下泪水。只要内心还能够感受到这种美，年华就不会老去。

　　我喜欢昆曲。我喜欢在某个斜阳正好的黄昏里展开一本套曲。那种温暖的色调很容易让人感受到年华的消逝，于是那么自然地被带回到百年以前的时光——也是这样的黄昏，铺满这样柔和的光，黛瓦白墙里年轻的伶人是否容颜依旧？

　　夕阳下，唱一曲悠长的歌。

　　《光明日报》（ 2017年08月11日 15版）