【留住乡愁】
作者：石广田
麦子开镰的时候，地头的泡桐树上，断断续续地传出一阵羞怯的蝉鸣，仿佛大型音乐会开始前小提琴手在调试音准，叽叽吱吱后很快又平静下来。
夜里一场雨过后，第二天上午太阳刚刚喷发出热气，村里村外的树上就热闹起来，蝉声似急雨般铺天盖地涌来，让人无法适应，心头不免一阵慌慌。小孩子们聚在一起，嘁嘁喳喳地述说着共同的遗憾：昨晚睡得太早，错过了捉“罗锅”的大好机会，这个晚上可不能再错过了。“罗锅”是人们对幼蝉的一个称呼，除了这个称呼，还有“爬叉”“树猴”等。
光明图片/视觉中国
太阳落山还要很久，这煎熬实在难以忍受，小伙伴们就商量着如何去捉树上的鸣蝉。弓箭、马尾、面筋、塑料袋……各式各样的“武器”被安装在长长的竹竿上，屏声静气走到树下，仰起头在枝叶间寻找各自的目标。“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”小伙伴们捉蝉的情景，与袁枚诗中的描述几乎一模一样。受了惊扰的蝉“吱”地高叫一声，从枝叶间飞逃出去，寻找新的落脚点。
人一累，蝉声就又恢复到原来的嘈杂。太阳缓缓地落到西天的地平线下，趁着余晖，我们选定一棵蝉声最响的大树，抱来一大堆新碾的麦秸放到树下。匆忙吃过晚饭，我们就迫不及待地跑出家门，去路边的树下寻找“罗锅”。出窝的“罗锅”有的才刚爬上树，有的早已爬得老高。不过，对于擅长爬树的我们，要捉住它们并非难事。
捉完“罗锅”，小伙伴们开始聚集到放麦秸的大树下，分头行动：有人点火，有人爬到树上摇晃，更多的人则围住火堆，等待树上的蝉飞下来捡拾。除了火堆的亮光，四周都黑黢黢的，从枝头鸣叫着飞起的蝉找不到方向，只好像飞蛾一样纷纷投向火堆……此刻，蝉鸣声、惊呼声、欢笑声交织在一起，许久不曾散去。
所有的捕蝉方式玩过一遍后，即使它叫得再响亮，也激不起我们的一点儿兴趣。天气越来越热的夜晚，我们喜欢铺块草席睡在大树下。月亮升起来了，蝉声也跟着响起来，只是没有白天那么热烈。此时，在寂静的深夜里，蝉声又变成催眠的曲子，哄着我们安然进入梦乡。有人说，辛弃疾的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”写得不对，蝉在夜晚是不鸣叫的。而打小的经历却告诉我，那个人对蝉的认知还是浅薄了些。
立秋以后，天气转凉，蝉声也一天天稀疏下来。寂寥的秋蝉声听起来苍白无力，年少的我们并不喜欢。后来读到一些古诗词，如“居高声自远，非是藉秋风”“世间最有蝉堪恨，送尽行人更送秋”“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”……只是在那时的我们看来，蝉声远没有描写的那么悲凉。
岁月荏苒，离开乡村搬到城市多年，如今已人到中年。在夏日的白天和黑夜里，极少听到蝉鸣了。那悠远的蝉声啊，如今变成了一曲思乡的歌……
欣赏更多“留住乡愁”融媒作品，请扫描二维码关注。
《光明日报》（ 2017年08月19日 09版）
中国·西安 2024年4月16日
