光明日报记者 陈海波
提起可可西里，很多人的第一印象是藏羚羊。这个被称为“高原精灵”的物种有着许多故事，其中一个故事是这样的：
一位老猎人遇到一只藏羚羊，他举枪瞄准，藏羚羊并未逃跑，反而走到他跟前，两条前腿跪了下来。但老猎人不为所动，扣下了扳机，藏羚羊倒下，保持跪拜的姿势。老猎人不解，当他剥开藏羚羊的皮肉时发现，藏羚羊的肚中有一个即将成形的小羊胎儿。自此，老猎人不再打猎。
2017年8月7日，在可可西里国家级自然保护区五道梁保护站附近，近300只藏羚羊迁徙穿过青藏公路。照片选自光明图片摄影：郭红松
2017年8月7日，五道梁保护站的工作人员正在用视频监控藏羚羊群的迁徙情况。照片选自光明图片 摄影：郭红松
2017年8月8日，可可西里保护区附近的牧民组织生态管护队巡视草场，监测野生动物的种类和数量。照片选自光明图片摄影：郭红松
2017年8月7日，索南达杰保护站的工作人员给从野外救回的小藏羚羊喂奶。照片选自光明图片 摄影：郭红松
16岁就来到可可西里工作的藏族小伙儿龙周才加，如今已经28岁了。向途经这里的人们传播生态保护知识是他的日常工作之一。照片选自光明图片插图：郭红松
红隼 照片选自光明图片 摄影：郭红松
高原鼠兔 照片选自光明图片 摄影：郭红松
藏狐 照片选自光明图片 摄影：郭红松
公藏羚羊 照片选自光明图片 摄影：郭红松
藏羚羊群 照片选自光明图片 摄影：郭红松
这个故事传递出了母爱的伟大，以及我们理应对万物生命保持的谦卑和尊重。这也正是可可西里要传递给我们的价值，值得欣慰的是，大家已开始理解并接受。
109国道（青藏公路）从可可西里国家级自然保护区穿过，疾驰而过的车上，总会飘出这个声音：看，那是藏羚羊吗？
曾经，藏羚羊在盗猎者的枪下逃跑；如今，它们与公路上的汽车赛跑。由于保护得力，濒临灭绝的藏羚羊种群得到了拯救和稳定恢复。它们不再畏惧人类，甚至喜欢到公路边觅食。
在109国道2997公里处，我们遇到了一群从卓乃湖产仔后，正要返回栖息地的藏羚羊。羊群由近300只藏羚羊组成，这在以前不敢想象。“那时候看到的藏羚羊群，一般只有几十只。”可可西里国家级自然保护区索南达杰保护站副站长龙周才加说。
离羊群一公里以外的公路上，所有车辆已停下，注视着。头羊迈上了公路，停顿了一下，回头看了一眼羊群，突然又退了回去。人群紧张了一下，窃窃私语。
几分钟后，头羊再次迈上公路，但又退了回去。“可能是我们的声音太大，吓着它们了？”人群更安静了。
就这样，头羊来回试探了几次。半个多小时后，它再次迈上公路，脚步安稳，一步，两步……终于跨过了公路，踏上了另一边的草场。然后再次回头，仿佛在说：放心吧，我们可以回家了。接着，羊群排成一列，陆陆续续穿过公路。
人群中爆发出低沉的欢呼声。“小声点，小声点，藏羚羊确实太敏感。”马上有人提醒。
龙周才加告诉我们，藏羚羊每次迁徙穿过公路前，他们都会早早通知路上车辆，从停车到放行，几乎要两个小时。“尽量让羊群一次过去，如果落单的话，晚上有狼群攻击，藏羚羊害怕，着急过公路，很容易被车撞到。”龙周才加说。
尽管时间漫长，但车主们都很配合。还有人给龙周才加“出点子”：把公路做成土地或者草地的样子，让藏羚羊更加放心。
这是一群可爱的藏羚羊，一群可爱的人。这种可爱，是对大自然生存法则的尊重和超越。
藏羚羊迁徙至可可西里产仔，每次来的只有母羊，而且是母羊带着前一年出生的小母羊，不见一只公羊。据说，公羊只会陪伴它们走一段路，然后原地等候，或许是担心母羊产仔后食物不够。
母羊产仔后，小羊要在半个小时内站起来，跟母羊一起返回遥远的栖息地，途中遭受雨雪、狼群、河流的冲击，最终存活率只有30%左右。
“母羊刚生下小羊，比较脆弱，容易受狼群攻击。为保护小羊，母羊会跑开引走狼群，很多母羊因此丧命，只剩下小羊。”龙周才加说。他们开车循着藏羚羊迁徙的足迹，寻找并救回孤单和受伤的小羊，还在保护站建立野生动物救护中心。他们给小羊喂奶，带它们去野外散步，慢慢适应吃草，强壮后放归自然。他们不仅救助藏羚羊，还救助其他野生动物，比如红隼、野牦牛等。“每一个物种都是美丽的。”这是他们的信念。
他们说，藏羚羊的奔跑速度，是狼教会的，他们不会为了保护羊而去猎杀狼。
他们说，草场鼠害严重，曾有人建议投放老鼠药，但他们觉得，老鼠毒死了，老鹰也会死。于是，他们在草场用树干支起鹰架，让老鹰坐镇，收拾老鼠。
他们还说，为了防止鼠疫传染，牧民曾猎杀旱獭，导致棕熊的食物减少，上公路寻找食物，被车撞死，为此自责不已。
他们懂得朴实的道理：人们为了保护环境，却反而可能会破坏生态平衡。“万物各得其和以生，各得其养以成”，没有生灵能凌驾于所有物种之上。
《光明日报》（ 2017年08月27日 11版）
中国·西安 2024年4月16日
