作者：陈蔚文
儿子乎乎在上小学前，基本是在幼儿园“虚度”了四年——没学什么“有用”的知识，大字不识得几个，甚至连拼音也没学。而那时，他同班的小朋友有的已认得许多字，或能够借助拼音独自看完绘本，还有的学了珠心算。
记得小学一年级开学的家长会上，班主任说，不用提前学拼音，那些学了的孩子有时她反而不好教，如同去修改一张画，这还不如在一张白纸上重作一幅。闻此言，我深感安慰。乎乎就是一张白纸啊！果然，乎乎后来顺利学会了拼音，并不输于之前学过的孩子。
一二年级时，因为识字量有限，乎乎不愿看文字多的书，只喜欢看绘本、动漫书。我不免担心他的阅读只停留在哈哈一乐的幼稚层面，于是老动员他看文字多的书，可他拒不接受。去图书馆替他借书，考虑到他的喜好，只好借那些图文并茂的书。就这样，他看了大量科学绘本，当然或许是当漫画书看的，但科学的种子多少播进了他小小的心田。
三四年级时，随着识字量的提升，我常带他去图书馆借书。某天，突然发现他借回的几册《杜立特医生》非常厚，且全是文字，这是美国作家休·洛夫廷所著的小说，共有十二集。乎乎很喜欢，看了其中的多册——我突然发现，他已越过识字的障碍，不觉走向了文学的阅读。
现在，他是个阅读发烧友，每晚睡前，即使再晚，都要翻几页书，这些书中也有漫画绘本——和文字的读本一起，共同构成他觉得有趣的“阅读生活”。
一位朋友S也和我聊起她儿子的成长与变化。
当年，小学写作业时，儿子坐在书桌前，总是呆坐着，手里一直玩一块橡皮，一小时过去了，本子上还没写一个字，那块橡皮却变成了N个小块。有时他趴在书本上睡着了，口水流出来，淌过了小腮帮。
S很着急，她希望孩子按她的引导去当一名行为“正确”的孩子，但恰恰相反，儿子越来越瘦，个子也矮，坐在教室第一排；常常咬笔盖，好多支笔管被咬裂折断；经常啃指甲，把好几个指甲啃得光秃秃的，露出红色的肉。伴随着S的焦虑，儿子作业完不成，课堂作业也不写，每天迟到，拖拖拉拉，老师常打来电话。
在多少个漫漫长夜里，她在反思，有什么相处方式能让自己和身边的孩子都焕然一新？她看了很多教育类的书，包括心理学家弗洛姆的著作《爱的艺术》，弗氏相信爱的本质有四大元素：关怀、责任、尊重和了解。而与关怀和责任相伴的，首先是尊重与了解。去爱一个人，不是利用他来达成自己的目的，而是让对方在自由的基础上去表现自我，换言之，给予、陪伴、唤醒，而不是焦躁、威逼，如此，孩子才能自爱、健康地进行自我探索和成长。
S对自己说：孩子看点漫画书，天会塌下来吗？孩子拖拉，天会塌下来吗？孩子玩一天电脑游戏，天会塌下来吗？孩子不参加培训班，天会塌下来吗？孩子没有写作业，天会塌下来吗？……她不断假定出一个极端的可能，“天会塌下来”，然后排除这个可能，于是渐安稳。逐渐，儿子的一切不理想似乎都变得可以接纳，因为他本来就是亿万人中一个再普通不过的男孩。
“就是在这个过程中，发生了看不见的化学变化，他真的朝那个光亮的方向走去了。他觉得自己是被接受的，他跟你撕掳不清的自我消耗得以放空，只留下完整的能量用于自我的发展和更新——玩，和学，来，和去。对朋友，自己选择，对志趣，听从天性。他感到他的生命属于自己了，他当然愿意往那个更好的方向去走，在这一点上，每个孩子并无不同。”S惊喜地发现，儿子逐渐变得自立、成熟。今年中考，儿子被当地最好的高中录取，这是她之前无法想象的。
这是耐心等待的“魔法”——给孩子空间与时间，等待他在一个松弛的环境中自我成长，不是焦虑地催促念叨，更不是责备打骂，相信孩子在一个宜人的环境里才会发展他的灵性，完成蜕变。“如果要更新，也应是他自己内心愿意更新，而不是被我拖泥带水硬拽着前行。”S说。
而许多父母的错乱，不过是源于等不及，什么都想“领先一步”，而后“步步为赢”，结果，父母与孩子都跑得踉跄、狼狈。
给孩子一点时间，像当年你等待他学会走路、说话、奔跑时那样，面带微笑。
对一件事了解得越深，
爱的程度也越深。
如果有人以为，
所有的水果都同草莓一起成熟，
那他对葡萄就一无所知。
这也是弗洛姆在《爱的艺术》中说的。不要催促所有的水果在一个季节成熟，因为有的孩子是红色的草莓，有的孩子却是紫色的葡萄。
《光明日报》（ 2017年09月01日 15版）
中国·西安 2024年4月16日
