雨润乡村

2017-09-16 04:15 来源:光明网-《光明日报》 

  【留住乡愁】

  作者:石广田

  在没有机井和水泵的年代,雨水掌握着乡村的命脉。雨来或不来、来的是不是时候,都牵动着无数庄稼人的心。所谓“好年景”就是风调雨顺,每一家的庄稼都能多收三五百斤。

  我的家乡在广阔的黄淮海平原北中部。小时候,村里的六百多亩耕地全靠五眼井浇灌。乍看上去已经脱离了“靠天收”的窘境,实际上却还离不开老天帮忙:井少地多,人们不得不连明带黑地排队等待,常常好几天还轮不到自己,眼看庄稼一天天打蔫,也只能急得干跺脚没脾气。

  若是遇到几个月不下雨,等到最后一户浇完庄稼,第一批浇过的地又该浇第二遍了。当然了,要是能下一场透雨,可是既省钱又省力的大好事,“及时雨”就是这么稀缺珍贵。

雨润乡村

  “羊马年,好收田,就怕鸡猴那两年。”村里的老人根据十二生肖判定年景好坏的经验,多半跟雨有关。有些年份,雨该下就下,不该下就不下,一年不浇地庄稼都长得很茁壮,人们自然高兴。但有些年份,雨是左等右等都不来,有些人耐不住性子架上水泵刚浇完地,雨水便呼呼啦啦地一下就是一个多星期,天仿佛漏了一般。最让人难受的是庄稼正在扬花灌浆期,若雨下得不合适,再搅上几阵狂风,小麦、玉米等高秆儿庄稼多半会扑倒在地,减产还是绝收,只能看运气了。

  雨和乡村就这样息息相关。有了雨滋润的乡村,洋溢着祥和欢乐,男人们可以安心出去打工,不用操心女人、老人和孩子不会架水泵,更不用担心他们摸黑浇地害怕。

  女人们也悠闲,下雨时几个对脾气的人聚在一起缝缝补补、说说笑笑,好不热闹;待雨过天晴,就去地里锄锄草、剔剔苗、翻翻秧,再按时回家给老人、孩子做饭,啥都不耽误。

  “好雨知时节,当春乃发生。”在乡村,真正的好雨不只春天需要,哪个季节都少不了。初夏麦收后种秋庄稼,需要一场透雨;秋庄稼在燥热的“三伏天”生长,更少不了一场又一场大大小小的雨;收了秋庄稼种麦子,还需要一场透雨……

  身居城市,我一直依照着庄稼的需要来判断雨的“好坏”,为一场场雨的落下高兴或担忧。

  如今,家乡耕地里的机井有十多眼,电线也架到了井边,浇地不用再苦等干熬。可是,雨依然是我关心家乡的一部分:看着电视上播放的天气预报,我一次次注视着地图上的那个圆点,心绪也随着它的阴晴不自觉地起起落落……

  《光明日报》( 2017年09月16日 09版)

[责任编辑:李伯玺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开