秋凉雁门开

　　【留住乡愁】

　　作者：常书侦

　　“八月雁门开，雁儿脚下带霜来。”每年白露至秋分前后，对气候敏感的大雁就准备向南飞迁过冬了。

　　“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”曾经出现在小学一年级语文课本里的这段文字，相信很多人到老都不会忘记。正是有了这段简洁形象的文字，让我儿时的脑海里有了对大雁的初步印象，以至于看到天空里“嘎啦嘎啦”鸣叫的雁阵，不但感到格外亲切，还会生发出几分激动。

光明图片/视觉中国

　　“秋分落叶鸟先知，北雁南飞意迟迟”。此时，忙碌的农家不论在干什么，只要听到天上的雁鸣声，都会止住脚步，停下手头的营生，仰头观看不断变换的雁阵。一直到把雁阵送出视野之外，这才恋恋不舍地收回目光，拾起手头的营生。

　　小时候，我和小伙伴这会儿会躲在河边的草丛里，耐心等待飞累的大雁落在芦苇滩休息过夜。不过大多数时候，雁阵都会从我们的头顶缓缓飞过——作为鸟类中的正规军，它们排列的队形可以用井然有序来形容。每当看到一年没见的大雁，小伙伴们就会兴高采烈地跳起来，把手罩在嘴边扯着嗓子齐声喊：“我下命令大雁听，排成人字行不行？我下命令大雁听，排成一字行不行？”大雁好像听懂了我们的喊话，不停地变换着列序。这下我们更得意了，拖着腔调一遍又一遍地喊，直到雁阵消失在天际，耳边响起母亲唤我回家吃饭的声音。

　　故乡的芦苇滩边有一个黄土堆，乡亲们叫它“雁儿坟”，里面埋的是大雁。听老人讲，每当白露、秋分时节，大雁忙着南飞，它们中的老者病者实在飞不动了，就落在芦苇滩上，寻找生命的最后归宿，好心的村民把它们埋葬在这里。记得有一年秋天，一只受伤的大雁在飞过我们村上空时突然跌落下来。村里辈分最大的八爷来了，看了看说：“它的伤不算重，能养好。”于是便抱回家，悉心给大雁疗伤。等大雁伤好了，雪花也落了下来。大雁走不了，八爷就把它当作自家的鸡鸭一样养着，第二年开春后才送到芦苇滩放飞。

　　两年前种麦时，我回到故乡。走在机耕路上，听到久违的雁鸣，急忙抬起头，只见一群排成“一”字形的大雁正扇动翅膀、伸长脖颈向南奋力飞着。因为有了雁阵的衬托，天空显得愈加高阔、明净；因为增添了大雁的鸣叫，大野显得愈加空旷、博大。那一刻，飞临我头顶的悬天雁阵，仿佛一行精心打磨出的千古绝句；而每一声雁鸣，则是一滴滴滋润心田的清纯甘泉。

　　我现在居住在一座小城，平日里很难觅到大雁的踪影，或许是那些高楼大厦阻挡了我观察大雁的视线，也可能是忙忙碌碌的生活令我时常无暇顾及大雁的存在。那昔日秋凉时节从故乡天空划过的雁阵，是我内心中既熟悉又遥远的记忆。

　　《光明日报》（ 2017年09月23日 09版）