作者：吕向阳
在军营过年，想家的感觉如针扎般疼痛。尽管十八九岁的毛头小伙儿个个猛得像张飞，端起老碗喝酒，端起大盆吃饺子，可一想起家中的烦心事，个个就像病妇一样愁上眉梢。如今，我退伍30年了，可脑子里却时不时地浮现那段新兵岁月。其中，半斤花生米的故事，直把我的前半生定格在大漠边关——
1980年的春节，我和战友在腾格里沙漠边的军营里一边喝着柿子酒，一边惦记着家里有病的老人。那个时候，家家都有一本难念的经，军人大都被沉重的家事压得喘不过气，加上通信手段落后，思亲之情像黏黏的浓雾，怎么也拂不去。每逢春节，部队首长为减轻大家的精神负担，将看电影、唱歌、拔河等文体活动安排得密密实实，生怕哪个士兵想家过度思想开了小差。同时，司务长还发给每人半斤带皮的花生和一斤水果糖。
那时市场开放程度很低，对于没见过花生的宝鸡兵来说，花生就像仙果一样好吃。我们围着火炉一边烤花生，一边争论着花生是结在蔓上还是长在根上。花生壳在通红的炉盖上吱吱地烤着，散发出诱人的浓香。大家的嘴唇一会儿就被染黑了，屋子里烟雾腾腾。然而，围在火炉边烤花生的一班人中却少了河北兵张成虎。我回头搜寻，只见他正坐在床上一粒一粒地往布袋里剥花生米。那布袋是用两绺擦枪布缝成的，细得像婴儿的胳膊。我走过去信手伸进袋子抓起几粒就吃，不料，他像太上老君看管自己的灵丹一样机警，慌忙中一把捏住了口袋。我正要说他吝啬，仔细一看，却发现他眼里噙满了委屈的泪水。我小声骂他是小气鬼，他犹豫了一下，才悄悄凑到我耳边说，袋中的花生米是寄给老母亲的，母亲已年近花甲，却从未吃过花生米！刹那间，我对我的冒失感到内疚，像犯了错似的忙不迭地把手里的几粒花生米又轻轻放回他的布袋。
我晓得他是独子，父亲因病早逝。高中毕业后，他怀着一腔热血走进了军营，于是家中的五亩地就靠老母亲一人耕种，但老母亲每次回信都是报喜不报忧，叮咛儿子一心一意当好兵、立大功。为了补贴多病的老母亲，成虎每月要从7元津贴中拿出5元寄给母亲。除了每个月买几张邮票，两个月买一块肥皂外，他一分钱也舍不得花。而在训练上，他的精气神最旺，永远有使不完的劲儿，各项军政成绩在全班总是名列第一。
一听成虎兄弟说要将花生米寄给老母亲，我赶紧把这个消息告诉班长。班长愣了一下，马上宣布停止烤花生，将余下的花生剥下来全交给成虎寄回家。当天下午，我和成虎步行20里到鸣沙镇邮局，寄走了这份集结着全班战友孝心的年关大礼。我想象着他母亲在吃花生米时的高兴劲儿，她肯定会边吃边说：“军营多好，儿子多孝顺，再苦再累也要让娃当好兵！”可没过两天，也就是正月初三，成虎兄弟却接到一份电报：“老母病逝，望速回家。”他一下子瘫坐在地上，哭得昏天黑地，我们全班战友也陪着他抹了半天眼泪……
多么坚强的母亲，多么孝顺的儿子！可老人还没见到这么多“儿子”的一片孝心，还没吃到她从未吃过的花生米，就这么早早地走了！
每逢正月初一，在阵阵鞭炮声中，在家家酒香肉熟的欢庆声中，我就会想到那半斤花生米。
每逢饭桌上出现油炸花生、五香花生，我也会情不自禁地想到那半斤花生米。
《光明日报》（ 2017年11月17日 15版）
