母亲

2017-12-01 06:45 来源:光明网-《光明日报》 

  【人生三昧】

  作者:陈蔚文

  从一堆片子中拨拉出张曼玉主演的《清洁》,她饰一名吸毒的摇滚歌手,在狱中度过6个月后,她决定将儿子的抚养权争取回来,但前提是她必须有一份正当职业。为了能和儿子在一起,她想要一切重新来过。

  张曼玉凭此角色获得第57届戛纳电影节最佳女演员奖。过去,我可能不会喜欢这类片子,甚至没耐心看完,张在里面也不及她别的角色美。40岁女人的行色匆匆,日子像洗水池里乱糟糟的碗碟——为了一份“正当职业”,她在亲戚开的中国餐馆端盘子。此前,她是个摇滚音乐人,和丈夫一起四处飘荡,孩子交给丈夫的父母抚养。某一天,丈夫猝死,她决定自己抚养儿子。

  电影中,她颠覆《花样年华》里身着美丽旗袍的妩媚,转身扑向生活的洪流:蓬乱的头发,挎大包穿过马路,去看望孩子。是的,一个孩子在她生活里,他的笑,他小小的面孔与眼泪,他沾着泪的睫毛,他奶声奶气的发音,这个小人让她成了一株既软又韧的植物,根须锲进日子的墙缝,牢牢的。

  此时,她和生活才真正连在了一处。

  她领他去动物园(这地方,只有和孩子一道才能领会种种妙趣),她想偷偷背着儿子现在的监护人——他的爷爷奶奶,带儿子去旧金山,尽管她自己的生活都疲于应付,但和儿子在一起——这是比大麻更令一个女人执迷的信念,她因此无畏,生活就此有了依傍与奔头。

  现实生活中的张曼玉没有孩子,但她把一个孩子带给一个女人的影响演得如此到位。那是一个女人身体内既柔软又充满力量的母性,让人想到电影的名字“清洁”——幼小的生命带给人的涤荡,在那个属于你的生命面前,你想抖落往昔所有的尘土。

  是否真的能抖落呢,无论如何,她努力着,努力当一名称职的母亲,具备抚养能力的母亲。对一个吸食过大麻的女人,这是艰难的脱胎换骨,是普通人的伟大,也是孩子带给一个女人的神迹。

  母亲,与孩子,从某种意义是相互赠予生命的。当孩子新生,一个女人,也可能获得她自己新生的机会。

  “世上的母亲,都像食盐一样,是所有食物的开始也是结束。”这是韩国电影《食客2》中的一句话,之前以为只是一部华丽的美食电影,然而看后潸然泪下。

  男主人公盛灿原本一直怨恨母亲抛弃自己——盛灿幼年时,有一次在田间不慎掉入泥淖,先天失聪的母亲在一旁干活,并未听见盛灿的呼喊声,幸而被旁人救起。自此,单身母亲万般自责,终于起念,为盛灿寻了养父母。

  走出那户人家院子,她抚墙蹲身痛哭。

  弥留时,已脑死亡的母亲不肯真正离去,其生命奇迹令医生惊诧。直到养父将盛灿领来。盛灿在床前轻喊了声,“妈妈”——这般轻快又这样沉重的音节!母亲眼角倏忽一颗泪滚落——她等来了儿子!这世上她最疼最不舍的牵念。那颗泪是她攒至最后的生命体液,这颗泪落下,她就可以去了。这人世最后一面,她虽未曾张开眼,可她在心里听到了他喊她,“妈妈”,尽管她失聪的世界一直岑寂。

  有一首诗《归来》,仿佛为片中盛灿的母亲而写:

  她也是一个母亲,只是

  很多年,无人认领

  很多年以后,沿着小河

  她回到了过去,可过去早已过去了

  她的头发,在阳光里下雪

  她已经认不出

  曾经喧哗的河水

  …………

  这是个多么伤悲的母亲!爱与绝望等量。

  不同的母亲,赋予孩子不同的人生。《清洁》里,孩子用小手把沉沦里的母亲拉上来,母亲借孩子的力量重归正常生活。更多的母亲,像《食客2》中盛灿的母亲,一辈子默默付出,甘为牛马。

  老舍先生说:“人,即使活到七八十岁,有母亲在,多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里,虽然还有色有香,但却失去了根。有母亲,是幸福的。”

  是的,这世间的母亲,正如老舍先生说的,是一株植物的根。它拼尽气力输送养分给枝叶,使枝叶葳蕤。

  根在,儿女就有着最后的庇护与依靠。

  《光明日报》( 2017年12月01日 15版)

[责任编辑:石佳]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开