作者：杨清阁
我叫杨清阁，是中国科学院国家天文台FAST工程的高级工程师。12年前，我在清华大学工作，负责FAST密云模型并联机器人的设计和制造工作，我和南老师就此相识。2009年，我正式加入FAST团队。
南老师，您在我记忆里，是执着的汉子。
当年，为了选出性价比最高的台址，尽可能减少FAST工程的造价，南老师踏遍了贵州大山里几乎所有的洼地。那时候，从北京到贵州的绿皮火车，要走将近50个小时，南老师就这样一趟一趟穿梭不停，不知不觉，就是4000多个日夜。
有一次他下窝凼时，瓢泼大雨从天而降，眼看山洪就要冲下来了，他赶紧往嘴里塞了救心丸，连滚带爬地回到垭口，全身都湿透了，汗水混着雨水。他坐下来一看，脚上的鞋竟然裂开了一道五厘米长的口子。我们听得目瞪口呆，吓出一身冷汗，可是南老师对这些艰难却一笑而过。
FAST的六个馈源支撑塔，在选址方面需要找到缓坡，但在贵州大窝凼FAST反射面周围，要想找到缓坡难上加难。这种情况下，我们都劝他：“南老师，找到差不多的缓坡就行了，这几个塔未必需要太对称吧。”他却说：“不行！六个塔一定要均匀分布，这样看起来才有美感。”
虽然当时看上去，南老师似乎有点“偏执”，但正是因为他的执着，今天的“天眼”才如此光彩夺目，成为最美丽的科学风景。
南老师，您在我眼中，是慈祥的父亲。
南老师对学生非常严厉，工作上有做不好的地方就会批评。但是，他总是在背后夸学生和同事们的优点，也尽力在事业上帮助大家。
工作之余，南老师待我们亲如家人，大伙儿私下里亲切地喊他“老爷子”。每次我们中间有谁生病了，他再忙都要亲自去看望。
2010年，我被查出患有多发性甲状腺结节。2011年，我的甲状腺结节复发。有一个周末，我和妻子在公交车上碰巧遇到了南老师。车正在行进中，南老师摇晃着、步履不稳地朝我走过来，凑近了仔细看着我的脖子，用手轻轻地抚摸着我脖子上的伤疤，好一会儿，仿佛松了口气，才缓缓地说：“这恢复得挺好的……”
此时的他，就在公交车上，那种关切的眼神，满眼慈祥，就像一个想快点知道儿子病情的老父亲。下车后，我妻子感慨地说：“老杨，遇上南老师，你真是太幸福了。”
今年4月，南老师病情恶化了，生命进入倒计时，却和老伴拎着慰问品，突然出现在学生甘恒谦的病房。甘恒谦只是做一个脚部的小手术，他后来和我说：“我从来没有告诉过南老师，他来医院前，也没有给我打电话。他自己都病成那样了，却还来看望我这个受小伤的学生。”
南老师，您在我心中，是领头的大雁。
南老师建造“中国天眼”不是为了个人，而是为了整个射电天文界，尤其是为了年轻的研究生、博士后以及下一代的天文学者。通过FAST工程的实施，南老师也培养了一支良好的研究队伍。
FAST工程副总工程师李菂，原本在美国宇航局工作，了解到“中国天眼”工程的消息后，不想错过这样一个世界领先的望远镜，同时也是在南老师人格魅力的感召下，毅然回国加入FAST团队。
南老师到最后一直都说，FAST是给下一代天文学者建造的设备。他无私奉献的精神，让我们这些晚辈终身受益。
9月16日清晨，从微信中得知南老师走了，我陷入巨大的悲痛之中，我最尊敬的南老师，永远地离开了我，天人永隔，一别永远！但我感觉，那位心地善良、德高望重的长者，博学多能的“天眼”巨匠，依然和我们在一起。
南老师，您没有用语言教导过我们要正直、善良、乐观；您也没有用语言教导过我们工作要兢兢业业、精益求精；您更没有用语言教导过我们要无私奉献、淡泊名利。
但是，行胜于言！
您的身影，就是我追随的目标；您的品格，就是我们学习的榜样；您未完成的心愿，就是我们努力的方向；您的精神，更是激励我们不断前行的动力！
《光明日报》（ 2017年12月09日 10版）
中国·西安 2024年4月16日
