【中国故事】
作者：王保忠（供职于山西省作协，著有长篇小说《甘家洼风景》，中短篇小说集《张树的最后生活》《尘根》等，曾获赵树理文学奖、小说月报百花奖等奖项）
母亲说，要是能把咱家的窑洞搬进城里就好了。
这对于母亲，对于我们这些从窑洞里走出的乡下孩子，也许是一个永久的梦了。
窑洞
我们的窑洞生机勃勃。
当漫长的冬天过去，你若是来我们晋北农村的窑群走一走，就会强烈地感到这一点。你看，黄土墙上有一星一点的绿草芽儿钻出，长大了就会随着风儿轻舞。窑仓上的草呢，因为承接的雨水更多，长势便尤为凶猛，一直漫溢出来，将窑脊淹没了。
你所在城市的水泥建筑上，看到过这种奇特的风景吗？
记得孩提时，我常常爬到我们家的窑头上，闭着眼睛一遍遍地背书，或者从窑仓攀到光溜溜的窑脊上玩耍。到了夏天，窑洞的顶部便是青草的世界，各种草籽被风带到上面，生出的草杂七杂八的，大多叫不出名儿。院子里栽着晋北常见的杨、榆、杏、柳等树木，窑顶上便也会长出这些品种的树苗苗，自然不敢让它们存留下来，还没等扎下根便拔个精光。几场大雨过后，青草越发茂密，像绿的火在燃烧，“呼呼呼”一窜就是老高、老远。小孩子蹲在其中，是难以觅到踪影的。
插图:郭红松
一些精细的庄户人觉着这么好的草不能浪费了，就把自家的羊牵到上面，让它慢慢地吃。从远处看不到羊的身影，只看到镰刀似的羊角碰撞着草尖尖。从仲夏到初秋，羊们就在窑顶上收割着，那草却不因它们的劳作而减少，反而有越来越繁茂的态势。我在上面背书或玩耍，有时会看见邻居的羊垂着肥大的奶泡吃过来，旁若无人地移动在草棵间。羊咀嚼草茎的声音，细细轻轻，仿佛是从草的内心里飘出的。
我家窑洞后面是一大片庄稼地，玉米和谷子齐刷刷，绿油油，一直铺展到河边。那河便是著名的桑干河，像一条白色的缎带镶在河滩上。
深秋，窑顶上的草开始泛黄，枯萎，像老年人弱弱的头发。秋风喘着粗气，在窑顶上走过来，走过去，将草的茎叶踩白、踩老。这时候，只要有一点火星，那草就会燃烧起来，像锋利的剃刀把那枯干的头发剃个精光。而院中的落叶经风一吹，又会窜到窑顶上，落得到处都是。没有人去处理那些草根，根扎得深，拔了，土一松动，雨水就会趁势而入，将窑洞洇湿。
很快地，冬天就来了。
雪落在窑顶上，厚厚的一层，还没有融化，纷纷扬扬又是更猛的一场。一直到春天来了，这雪才被暖暖的阳光唤醒，伸个懒腰，然后顺着那高悬的吊槽，哼着轻快的曲儿淌到院子里。紧接着，窑仓上，便会有星星点点的绿草芽儿钻出。再后来，雨一场接着一场，草们便开始疯长起来，四处漫溢，甚至将窑脊都淹没了。这是在城市的水泥建筑上不可能看到的奇景。
那年，我们碹起了新窑，搬出了老窑洞。没多久，失去了人气的老窑洞就塌了，成了一片废墟。老窑洞就这么回事，看着好好的，人一搬走，就会像没了精气的老牛一样趴下。老窑洞塌了，母亲率领我们把它平了平，翻了一遍，然后用柳枝圈起来，点下玉米种子，后来就没人再去理它。到了秋天，收成还真不赖，收不完的玉米棒。母亲感叹地说，这地可真肥啊。
这肥沃的玉米地，曾是我们的窑洞，是我们居住的地方。那片青青的玉米至今在我的记忆里生长着。
窑洞是黄土地带人们生命的起点。
女娲，大地之母，神通广大，但在天地开辟之初，却形单影只，因为受不了孤独，她开始抟土造人。她用黄土掺和上水，揉捏出一个又一个人，后来因为疲倦不堪，便将人分为男女，让他们婚配，自己造人，生育后代。人是土做的，属于黄土地带的晋北人，更是土做的。土成就了他们，土里刨食，土里为家。黄土窑洞就是他们的家。
冬天，西北风在土院子里呼啸着，像是要把我们的窑洞卷走，带到另一个村庄去。大雪一场又一场地落，在院子里积得厚厚的，把阳光留存的一点暖意吸走。那时候，住窑洞的人家穷，做饭取暖的主要材料便是从地里刨回的玉米根茬，到了后秋，家家户户院子里的土墙下堆得都是这东西。然而玉米茬不蓄火，在灶膛炉膛里燃不了多久就会熄灭。可黄土碹成的窑洞厚实，再加上还有方连着灶台的土炕，窑内就并不觉着有多冷。
那时候，村子里也只有队部和学校有几间土房子，但在呼呼的北风里，尽管不断地往炉坑里添炭，屋子里仍是冷冷清清的。窑洞甭说烧那么多炭，连一半用不了也早暖和起来了。到了酷暑时节，因为顶部非常厚实，窑洞内又是那么凉爽。与窑洞比起来，薄薄的房皮则因经不住毒日头的烤晒而闷热不堪。我的母亲在窑洞内生活了好几十年，从没享受过电风扇这种现代文明，她觉得那玩意儿转来转去纯属徒劳。
前年冬天，我将母亲从村子接到县城里住。她在我们的房子住了没多久，就开始抱怨冷，她不停地往炉子里加火，但还是有点受不了。春天一来，母亲不顾我们的阻拦，坚决搬回去住了。我说那土窑洞有什么好，说罢又有点后悔，我不是在那土窑洞里长大的吗？
母亲说，要是能把咱家的窑洞搬进城里就好了。
这对于母亲，对于我们这些从窑洞里走出的乡下孩子，也许是一个永久的梦了。
近年，窑洞在晋北正逐渐消失。那年的连绵秋雨之后，我们村的窑洞大片大片地倒塌，青砖瓦房也随着大面积地出现了。倒塌的不仅是窑洞，还有多年来建立在人们心中的居住观念。
最初，谁也没料到那雨会连着下了半个月。那正是久旱之后，当绵绵细雨筛落下来时，皱纹里嵌着泥土的村人还高兴得不得了呢。事实上，这迟到的雨对庄稼已没有任何意义。连着下了几天，一些人开始觉得不对劲了。但这时候，想爬上去苫一苫窑顶已不可能了，上面根本没有落脚的地方，一踩就是一个坑，雨水就在那坑里聚着。我的一位本家爷爷上去苫窑时，一失足掉下来摔伤了，脑子也摔出了问题。在炕上躺了半年后，总算能行走了，却拄着拐杖，说话也不像先前那么流利了。
那场秋雨淅沥了十多天，我们巷子里就有几户人家的窑洞塌了，土墙也倒了。窑洞倒塌时，发出沉闷的声音，就像来自遥远年代的叹息。窑就那样塌了，塌得人们心里空落落的。我的母亲或许是有了一种直觉，秋雨开始飘落的时候，她就爬上了窑顶，一个人忙乎了半天，将窑脊用塑料布苫了个严实。我家的窑洞在那一年保存的分外的好，只洇湿了手掌大一片。
那一年村子里的窑洞纷纷倒塌后，人们忽然明白他们住了多年的窑洞是靠不住了。秋雨结束后，好多人便将还没有塌光的窑洞全部推倒，在废墟上盖起了房子。
我的母亲至今还住那三间土窑。每年赶在雨季前，她请人将窑洞泥上一遍，整个夏天就不再为大雨犯愁了。有趣的是，这几年雨水太少，窑顶一年难得湿上几回，我们的窑洞就保存得很好。尽管如此，村里也没有人再碹窑了。想想，真令人感慨。
窑洞终将从乡村生活中消失，却是我们永远的记忆。
晋北的土炕一般很大，说炕比地大，一点儿不过分。进了窑洞，最常听到的一句话是“上炕”，这是个阳光明媚的词汇，里面有关切、有尊重、有说不出的温暖。
土炕
正如窑洞是黄土地带的产物，土炕则是窑洞的专利。每一处窑洞都有一方土炕，每一方土炕都有说不完的故事。人们在土炕上降生，在土炕上生育，在土炕上吃饭睡觉，最终又从这里走向另一个世界。可以说，土炕是一部老书，读懂了土炕，就读懂了乡间的前生今世。
土炕上铺着席子，女人们分娩时，便将它卷起，撒上一层干净的绵绵土，让生命得到洗礼。黄土地带的孩子，又哪一个不是在土炕上降生的？他们在土炕上学会了爬，学会了走，学会了过家家，成家后的生活还是在土炕上继续，代代相传。灶炕相连，有了土炕，日子便有了依据，有了暖意，即便是北风呼啸的冬天，窑洞里也其乐融融。窗外，一群洁白的小精灵，飘洒纷扬；炕上，这边墙内，一家人围桌吃饭，那边墙里，几个要好的老哥谈天说地，饮酒下棋。这是在南方难得看到的情景。南方细雨霏霏，几天或几十天，雨帘挂在窗外，屋子里弥漫着雨的气息，床上也是。
晋北的土炕一般很大，几乎占据了窑洞的大半空间，余下的地方，还要做灶台，放水瓮，摆洋箱，如此，可供走动的地方就不多了。说炕比地大，一点不过分。进了窑洞，最常听到的一句话是“上炕”，这是个阳光明媚的词汇，里面有关切、有尊重、有说不出的温暖。那时，家里每每有了客人，父亲便会将我们兄弟赶下地去，以多腾出一点空间。看着他们在炕上说话，吃饭，觉得此时的炕真是个难以抵抗的诱惑。
炕因为兼有会客的功能，怎么坐就成了一门学问。“坐相”这个词，可能就是因炕而产生的。盘腿而坐，这是一种最标准的姿势。黄土地带的孩子们，从小就接受了这种教育。有客来了，你就得这么坐。坐得不端不正，客人走了，就会遭到大人的呵斥。同样，客人坐相不好，走后也会遭到主人的耻笑。农村青年相亲，若坐相不雅，歪歪斜斜，横躺竖卧，这门亲事十有八九成不了。你连坐都不会，还会什么？当然，这个标准主要适用于村里人，对城里的客人则相对宽松些。谁让他们不知土炕是何物呢？
早些年，土炕上的席子多是用芦苇编织的，样式和图案都很简单，说不上美观，也不怎么实用。比如它经不得磨，孩子们一不小心就会“插刺”，母亲们也相应有了“挑刺”这个营生，因此对苇席颇有微词。有的刺会插得很深，不是女人们挑得出的，只能抱去请村中的医生处理了。
后来就有了油布，这也是乡间的需求。一块鲜亮的油布铺上炕，窑洞立时跟着亮堂起来。最初的油布只考虑实用，并不设置图案，色调单一，或浅绿，或淡黄，或大红，或橘红。后来就有了“凤凰牡丹”“鹤鹿同春”“鸳鸯戏水”“丹凤朝阳”等图案，都是传统的民间画，很受欢迎。
印象中，我家换了两块油布，一块是“海水日出”，再一块是“孔雀开屏”。前者是喜欢写写画画的父亲认准的图案，画面的底色是浅绿的，日头露出半个脸，近处的水染上了几抹红，浅绿的海水占据了画面大半，白的帆、黑的鸥，点缀其间。记得刚买上这块油布时，我们坐在上面如置身汪洋之中，幼小的心张成了帆。另一块油布是父亲去世后买的，依了母亲的欣赏习惯，画面也就两只孔雀，翅膀夸张地展开，每个斑点都是一朵花。每天母亲也不知要将它擦抹多少遍，那孔雀便总是鲜亮在我们的日子里。
农村里娶媳妇，炕上必得铺块大红油布，图案也选择很喜庆的那一类。想想，窑洞里新打的家具，色调一律是大红的，窗户上也贴着大红的“喜”字，若不配上块大红的油布，岂不是一种缺憾吗？这在城里人看来，可能有点俗气，可乡下人要的就是这个味道。民间生活通常都是俗气的，非要选择什么高雅不可，那就不会从大红的油布里看到幸福了。
上个世纪末，油布开始从农村生活中消失，代之而来的是“人造革”。这种东西本来应该踩在脚下，铺在炕上就给人一种冷冰冰的感觉，仿佛城市的水泥地面。
如果说油布还有一定的实用价值，炕围则纯粹是为了观赏。
炕围一般不超过三尺高，围边多画一些有立体感的“正万字腿”或斜“万字腿”。围身分成若干个小方框，里面依主人的喜好和时尚填进内容。炕围最早应该出现在大户人家，他们手里有闲钱，而一般农家则绝少见到这种装饰性图景。这并不是说他们不懂得审美，乡间不少户家窗格子上张贴的自己剪的窗花，说明他们对美的事物非常敏感，并不缺鉴赏能力。
没有炕围的年代，窑洞的墙壁也不见得刷成一片白，而是用小米汤涂刷一下，颜色既好，衣服也不致染上白。后来有了报纸、年画，有人便将它们五花八门地贴在墙上，但不久就会随着时光的流逝而磨损，或被不懂事的孩子撕掉。到了二十世纪七十年代末，随着农民重新成为土地的主人，有了改善家居环境的内心需要，炕围便雨后春笋般地出现了。
每逢迁入新居或有新媳妇进门，人们便会画炕围。最初也没有图案，用那种苹果绿的油漆涂刷一下即可。不久，旧戏复苏，就有人请了匠人来家里“画”戏，比如“打金枝”“骂金殿”“三娘教子”“红楼梦”“天仙配”“西厢记”等。后来，“戏曲热”降温了，炕围上便画的是山水风景、鸟兽虫鱼等。再后来，又恢复了那种苹果绿的油漆便什么也不画，以不变应万变。
那年，村里来了个画匠，巷子里的人都请他画炕围。他进了我们家，白天画东窑的炕围，晚上画西窑的，夜里就和我宿在一条大炕上。他个子不高，刷子和画笔却得心应手，好像还挺有点脾气，你说这里多出了一笔，他看都不看你，老半天才甩出一句，小屁孩懂什么。他画的是风景画，有桥有水，桥上有行人，桥下有鸭子，他笔轻轻一点就是一只鸭子，又轻轻一点就是一只鸟儿，后来他吹大了一只气球，他用气球随意那么一点，炕围上就有了波纹，是水。
第二天，炕围画成了，我家的墙壁一下子成了公园，城里的公园。当然那时候我还没去过公园，不知道里面究竟怎么回事。后来到邻居家看了看，发现他们的炕围也是有山有水，山都是那种山，水也都是那种水。于是就明白，那个画匠也就那几把刷子。
《光明日报》（ 2018年03月23日 14版）
中国·西安 2024年4月16日
