作者：张石山（作家、编剧家）
近日，在《都市》杂志读到一篇散文《盛大的告别》，作者是蒋殊。她写到了父亲的逝去。父亲！那是我们每个人头顶的湛湛青天。作为凡胎肉身，伟大的父亲终有老迈，终有死亡，我们必得面对。父母先人，曾经在我们前面，奋勇扼守着生死之门，替我们抗击着死亡之神。终于有一天，他们倒下了。那座大门，凛然矗立在我们面前。
我是已然经历过丧父丧母的过来人。父母的逝去，仿佛带走了我的一部分生命。几乎没有什么辞藻，可以表达身为人子此时此际的心情。
《论语》中记载，曾子曰：“吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎。”是啊，我们在什么时候，情感曾经发挥到极致呢？那一定是在我们的至亲离世之时。
《盛大的告别》正是这样一篇椎心泣血的悼亡之作。悲痛之情，已经无须任何掩藏与修饰；倾情写作，已经不再考虑任何章法与技巧。这样的文章，只是为了倾诉，犹如长歌当哭。
蒋殊先是写到一位熟识的中年老乡的死去，接着写到表妹的亡故和鲁院同学“静静”的辞世，最后写的是父亲的病殁。在一场接一场的告别中，蒋殊一次又一次面对死亡。写下这些，是需要一点勇气的。同时，曾经的真实面对和此时此际的形诸笔墨，迫使作者不得不思考“生死”命题。
涉及生死命题，世人谁个敢言已经参透？古往今来，又有谁个敢言曾经参透？但这并不影响每个人对这一命题展开个性化思考。事实上，在这篇散文中，蒋殊写出了自己关于这个命题的若干思考片段。她的思考，没有背离伟大的东方理性。
中国人说：但行好事，莫问前程。关于生死，孔夫子说：“未知生，焉知死。”圣人化民成俗，淳朴的老百姓自古以来都是说：人死如灯灭。作为读书人，文化人，士君子，他们怎样看待和理解生死呢？他们只说四个字：生寄死归。关于生死命题的解答权，需要每个人来自行参悟。
在《盛大的告别》行文中，蒋殊不加掩饰，有多处倾情书写。
“空空的墓葬里，父亲成了全部。
盛大的告别仪式之后，墓门封锁。一座坟头，切断了父亲回家的路。
父亲，成了黄土之下的人。大地，天空，庄稼，与他再没了关系。
陪伴他的，只有旷野的风。
旷野的风，吹向一位静默的老人。
让人难以安心。
离开他回城，如同把一个孩子抛在路途中。”
这样的文字，几乎令人痛心到不忍卒读。
穿越了属于自己的红尘，经过了生离死别，我们终将长大成人。经历了极致情感的锻造，我们的文字也将九转丹成，达于成熟老到。
人类代代繁衍而赢得了永生。如果说，先人父母的去世，仿佛带走了我们的一部分生命；那么，也可以讲，我们承续了他们的一部分生命。血脉之河亦即文化之河，滔滔汩汩；他们，与我们同在。
王羲之写下千古流芳的《兰亭集序》，结尾之际曲终奏雅：“后之览者，亦将有感于斯文。”
为父亲，也为自己，蒋殊写下了《盛大的告别》。无论她之前写过什么，也无论她之后还将写出什么，我相信，当有人像我一样，偶然读到《盛大的告别》，也一定会“有感于斯文”。
《光明日报》（ 2018年05月01日 08版）
中国·西安 2024年4月16日
