作者：张硕（资深媒体人）
一种难以遏止的生长，一种无法阻挠的牵挂，大凉山之行这本薄薄的书，被我翻得很厚很厚，短短半个小时的盘山路，被我捋得很长很长。
早就听说这里是全国最后几块集中连片的深度贫困地区。去年，由于工作的缘故，夏秋两季我和同事一行来到了四川大凉山。而这段日子，也成了我至今经常回味的一段时光。
和我们一样，生活在大凉山里的人们每天也在经历着痛苦和喜悦。阿自是一位50多岁的彝文教师，曾做过当地驻村第一书记，一见面，她就兴奋地告诉大家：“彝族的名字是毛主席给我们取的！”根据《彝族源流》《西南彝志》等书记载，彝族自称“尼”，古代汉语中，“尼”发音为“夷”，故汉文记载多成“夷族”。1956年，在破除旧社会的民族歧视称期间，夷族代表进京受到毛主席接见，毛主席了解情况和听取意见后给出了建议，由于“夷”字作为民族名称带有贬义（蛮夷），便将“夷”改为“彝”。意为房子（彑）底下有米有丝，代表有吃有穿、过好日子。夷和彝的发音虽然相同，但内涵和用心却判若云泥。讲述中，阿自的眼角眉梢写满了幸福。
青山不墨千秋画，光影和地形的巧妙融合，让远山近水呈现出不同的色彩和质地，这就是我们每天工作的地方。听说山里来了外乡人，附近的男女老少纷纷前来一探究竟，上了岁数的男人披着洁白的査尔瓦，妇女们戴着有些发乌但依然精美的银饰，强烈的紫外线和漫长的严寒，把他们黝黑的面容刀削斧砍出深深的沟壑。交谈中，他们说从前的生活更困难，感谢这些年精准扶贫的政策把家禽和牲畜幼崽送到了家里、为农户接待游客创造了很多便利条件、还鼓励举家迁往县城等等，这些好政策帮助很多乡亲实现了脱贫。他们还十分羡慕地告诉我，附近一些已经脱贫摘帽的村庄对全村产业进行了统一规划，让乡亲们有了更多致富的营生和越来越多的积蓄，家家户户都住上了村里统一建造的新房。
在我们工作的地方，时常出现一些孩子的身影，他们只是站在远处悄悄地看，当发现我们注意到他们或者和他们打招呼时，就会害羞地不知所措。一张张泛着高原红的稚嫩脸庞，一双双渴求新知的眼睛，他们本能地渴望，又本能地躲避。
原来，这些孩子来自我们每天上山都会路过的一所村办小学，这所小学就如同它的地理位置一样不起眼，这里也是爱和温暖较少惠及的地方。村里条件稍微好一点的人家，都愿意把孩子送到县城去读书，留在冶勒小学的这不到一百个孩子几乎都是家里条件最差的。用了十多年的课桌椅已经破旧不堪，坐上去吱吱哑哑，一些早已无人问津的课外读物，没精打采地蜷缩在一间教室的书架上。校长说，冬天的教室里没有暖气，学生们只能穿着薄薄的棉衣抵抗着接近冰点的侵袭……但是，这里的孩子作业工整、成绩不差！
我们和孩子们渐渐地熟悉了，就更想为他们做点什么。
“把课桌椅、讲台全部换新，新学年有个新气象。”“建一个图书室，让爱读书的孩子在课余时间开阔视野。”“再买一些文体用品吧。”
问题随即出现。这些看起来平常的物件在当地却是很难一下购置齐全的，况且离开学的日子只有几天时间了，更是难上加难。
于是，我们利用到西昌办事的机会寻遍了各大书店，每一本书都是亲手挑选。家具厂老板得知这桌椅板凳是捐给山里小学的，二话不说，当即组织人手加班加点，保质保量地为我们凑齐了。开学前两天，他四点从西昌开车出发，冲破大凉山的浓浓晨霭，载着满满一车货物稳稳驶进了冶勒小学的校园。
开学那天，看到崭新的课桌椅、讲台和焕然一新的图书室，人人手里拿着一套《中华传统美德》《唐诗三百首》和《成语故事》丛书，孩子们掩饰不住内心的喜悦，立志一定好好学习，将来考上大学，回来帮助家乡。
在几个月后的一堂作文课上，一个女孩写下了这样的话：别人和我比父母，我和别人比明天。
认清明天的去向，不忘昨日的来处。
“五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟。红军是咱们的亲兄弟，长征不怕路途遥。索玛花一朵朵，红军从咱家乡过……”在大凉山的日日夜夜，《情深谊长》熟悉的旋律总是回响在耳畔，脑海里总是浮现出80多年前红军过凉山时，彝族同胞支持革命、向往光明的炽热场景。
叩问初心，我们不远千里来到这里，每天废寝忘食地工作，究竟是为了什么？说到底，不就是为了孩子们吗？今天这些顽强生长在大山深处的“小索玛花”，就是明天一路芬芳的希望。
…………
大凉山的雪下得很早、很大，转眼我们离开这里已经两个月了，但强烈的视觉记忆召唤着我的心绪一路相随。朋友圈里，那些熟悉的地方已是大雪封山、银装素裹，人们眼前哈出的气，眉毛上密集的霜，和两个月前完全变了模样。
最近家里都好吗？年货准备得怎么样？春节前，刚想给小苏打个电话，就收到了他来自大凉山那熟悉的问候。电话那头，他给我讲述着山里发生的新变化——每天都有许多学生在图书室里看书；冬季来临前，乡亲们把牲畜赶下山去，卖个好价钱准备过年；还有几户人家盘算着明年开春把家里休整一番，建客栈、搞旅游。前些天，他家刚杀了几头黑猪，要给我们寄来几根腊肉尝一尝……
这是一个让人情愿并且值得付出真情的地方，时间越久，越是恋恋不舍。
总在回味，临别时手里的那包苦荞，大娘说：不要忘了咱这个苦地方；总在追忆，火把节时老爷爷颤抖的拐杖，一种难以言表的善良。心的共振，打开了泪的天窗；万水千山，阻挡不了乡愁的足迹。因为，想起大凉山，总能感受到彝族人民在艰难困苦中孕育出的索玛花开，总能发现中华民族温顺质朴背后挺立的精神脊梁。
《光明日报》（ 2018年05月04日 14版）
中国·西安 2024年4月16日
