一个北川商人的震后十年(1)_经济 _光明网

新闻中心> 经济> 正文

一个北川商人的震后十年

2018-05-09 10:10 来源:观察者网 
2018-05-09 10:10:22来源:观察者网作者:责任编辑:邱晓琴

  10年前从那条山路上奇迹生还,他一直相信是身边遇难的人们帮他推开巨石,从此“不能为自己活着”。如今,超1000个北川农户靠他的网店维生。

  中午时分,天空下着淅沥小雨,天色有些阴暗。

  盘山公路一旁是裸露的黑色岩石,一旁是堆满乱石的山涧。雨不停歇,溪水湍急。山路并不宽,两车相遇时需要减速避让。曾勇谋就这样开着白色依维柯货车,靠雨刷器看清前方的路。

一个北川商人的震后十年

老北川县城遗址

  做了二十多年茶叶生意,曾勇谋大部分时间在送茶途中。

  一些客户在四川西北山区,如果从茶叶仓库所在的绵阳市区出发,需要走一条通向北川羌族自治县的盘山公路。

  十年前的5月12日,他就在这条送茶路上。地震发生的一瞬间,将他的人生划为两界。

  后来,这条山路他也再没走过。

  一个平凡人的余生就此改变。过去的这十年,曾勇谋宁愿多绕200公里路,也要刻意避开。但在2018年4月24日这天,客户要得着急,身边伙计都不在,没有过多挣扎,他又踏上了这条路。

  “十年了,是时候了。”

  雨中的告别

  经过一座小桥,距离下一个弯道还有十几米,山涧中那块突兀的黑色巨石,开启了他的记忆。

  曾勇谋一脚油门加速开过,大概三四秒钟,又一脚刹车,把车停在了路边。

一个北川商人的震后十年

  开门下车,他走得很慢,一直走到紧靠着山涧的路边。一块脚边的碎石沿着岩壁滚落到山涧,转眼消失在乱石堆中。画面由此一帧帧拼接。

  “现在这个路修得非常好,当时已经看不到路了……”曾勇谋回忆,整个沟里面都是人。还有一些人直接被巨石击中,就埋在下面了。他停顿了几秒,“也是几秒钟时间,我想他们应该没什么痛苦。”

  十年间,曾勇谋也想过回来祭奠,总该为他们做点什么,但始终没有勇气再去走这条路,“后来送货的时候心里会绕开这条路,就是不想走。”

  他从没想着就这么仓促地来了。就像当初赤手空拳地走出来,如今又毫无准备地回来。或许,十年了,这是他不得不面对的告别。

  想要找点像样的物品祭拜,曾勇谋找遍了整个车子,翻出一盒香烟,半箱纯净水。

  他从路边捡了两块平整的石块作底,蹲下身子,将香烟一支支点燃,放在石块上。山里的风呼呼响,雨水不断打湿刚点燃的烟头,曾勇谋不得不每支含在嘴里,狠吸两口。

一个北川商人的震后十年

曾勇谋拿出香烟和矿泉水祭拜

  “我帮你们点着,后边的朋友不着急,我再给你们慢慢点。”紧跟着嘴里吐出的烟雾,是一遍遍的道歉。

  每点完一支,他都会自顾自地念叨:“十年了,我来看你们了。”

  “我是在这个世界的人,我在这边还好,希望你们在那边过得好。”

  “以后每年有空,我都来看看你们。”

  雨水渐渐打湿头皮,他打了个寒颤。在点完一整包烟后,曾勇谋最后夹起一支,深深地吸了一口。这支留给自己。

一个北川商人的震后十年

夺命送茶路

  十年前那个午后,好像天也下着同样的雨,曾勇谋也开着送货车。在几次山摇地动后,他和同事两人被巨石击中,连车翻落,就在这块巨石旁。

  曾勇谋当时开着一辆小型货车,尾部装了4000斤茶叶,是一个半月前下的一笔公司团购订单。他心盘算着,送完货还可以去北川转转,一个老朋友叫他吃晚饭。

  “突然山上的石块像洪水一样,烟雾弥漫地往下滚,我们以为是塌方,当时没有想到是地震。”

  曾勇谋连车带人,跌到了几米之下的深沟中。但因为茶叶的重量支撑,货车的车头被高高翘起。

  缓过神来后,曾勇谋发现自己仰躺在座位上,一块足球大小的石头离胸口不过一掌的距离。而从破裂的车窗望出去,源源不断的巨石仍在下落,有的磨盘大小,在小溪里堆成小山。

  该是地震了。曾勇谋马上拿出手机,没有信号。“叫一声救命,只听到五六声的救命的回声。”

  他下意识地抽腿,没法动弹,伸手去摸,才发现右腿被死死卡在变形的方向盘下,几次尝试抽身,都失败了。身边的同事断了腿,但好在很快能够活动。

  “你爬出去,爬到一个大石块旁边躲着,要是再埋下来把我埋这儿没关系,你还年轻,不能死在这儿。”曾勇谋对他说,“你一定要找一块大石块躲住,这个石块从山上这么高下来有抛物线。”

  之后的4小时,他异常克制地尝试了各种办法,最终用千斤顶找到了一个支点,翘起了足够抽腿的缝隙。腿没有断,但神经受损了,每着地一步都钻心疼。在离开车体之后的十分钟,山体再次塌方,整辆车都被埋在巨石之下了。

  同事无法行走,曾勇谋虽自身难保,但并未独自逃生。偶有遇上幸存下来的村民,他一遍遍下跪祈求,终于有人愿意背着同事一同离开。

  多处山体滑坡,再加上连日大雨,夜幕降临,路已无路。他们一边躲避山体上时刻滑落的碎石,一边赤着脚在烂泥浆和乱石堆中穿行。

  沿途,生还的人所剩无几,脸上带着惊恐,聚拢过来共同探路。原本不到半小时车程的距离,他们走了三天三夜,终于到达了一处救援官兵驻扎地。碰见了哭肿眼睛找他的妻子。

  当曾勇谋吃下第一口官兵给的馒头时,他才意识到,自己重回人间了。

  与久违的亲人们抱在一起。但与那个老朋友的饭局,恐怕再没机会了。“他没逃出来。”

[责任编辑:邱晓琴]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有