作者：段春娟（山东财经大学副编审）
每逢端午节，看到周围不少人自己动手包粽子，也心动，想自己做，又苦于无从下手。先是同事口头传授了一下，并拿叶子做了示范。于是很自信，以为学会了。买来糯米、粽叶、大枣、红豆等诸般，夜里提前泡好米，洗好粽叶，第二天上午着手包。呵呵，粽叶实在是不听话，总是拿捏不好，任凭我怎么竭力重复同事教给我的办法，都不成。费尽九牛二虎之力，最后以包出那种平面三角形的粽子而告终。待放到锅里煮熟，那才叫哭笑不得，粽内粽外都是米，一锅米粥。这是我第一次包粽子的经历。
第二年仍不死心，照着电脑视频做，依然白搭，做出来的粽子虽说馅子还算好，但捆扎的功夫实在不过硬，角上依然漏米。
本以为，很多事情是可以无师自通的。就像家常便饭，人人会做，虽说各人有各人的做法，做出来的口味各异，但基本都说得过去，也没必要专门去拜师学艺。就说蒸面燕吧，这是我老家胶东清明节的习俗，年年必做，是个细活儿，颇为费时费力。母亲做时，年幼的我偶尔参与一下，也是有的。后来便上学、离家、在城里安家，忙忙碌碌，一路走来直到如今。事隔三十余年后，今年清明节，莫名怀旧，我按捺不住，自己动手做了几个面燕。还真是像模像样。不是熟练程度有多高，有多么精通此技，实在是印在心里的印象，一辈子都忘不了的。俗话说，“心里有”。
再比如汪曾祺的绘画。从小以“画”名，即便多年不动画笔，一旦提起来，依然气象不凡，看上去是有功底的。他自己却说没有专门学过画画，看上去是无师自通。
然而若细细考量，无师自通好像又经不起推敲。厨艺虽小技，能说是全无师承吗？譬如本人，这么多年的操刀历练，习得的不过是母亲的技艺。家常菜、家常面食，我所会做的，都是母亲善做的。虽说有些略有所创新，青出于蓝胜于蓝，但基本是在原来基础上的再创作。汪曾祺的绘画是无师自通吗？他父亲是个画家，父亲作画时，他经常站在一边看，帮他打打下手，布局、勾筋、设色等作画的技巧都看在眼里、记在心里了。临帖、看名画也是年幼时常做的功课。假若不是生长在这样的书香之家，还会有后来书画兼擅的汪曾祺吗？可见“无师自通”这个词儿，经不起细思量。“无师”而能“自通”的，必有渊源，比如家庭或环境的熏陶和浸染，近朱者赤近墨者黑是也。
一个人的见识、思想情感乃至口味都逃不出他生活的背景、圈子。有些从小没有接触过的，无论如何也“通”不起来。比如包粽子。包粽子是南方人的传统，在我年幼时，老家很少有人做的——如今社会经济发达，货物流通便捷，南北方的差异在缩小，北方人包粽子并不稀奇。端午节我们那里包的是黏米包子。大黄米蒸熟，加上白糖，再用发开的白面做皮，像包菜包子一样包起来。虽说这也别有一番风味，好吃的很，却终究不是粽子。
母亲从未包过粽子，我连看的机会都没有。粽叶三卷两卷，包出四角的立体的粽子，在我看来便是奇迹。
既然前两次包粽子都是失败的教训，无师不能自通，第三年下决心拜师学艺。把同事的妈妈请到家中，老人家做示范、手把手教，一上午过去，我边学边包，掌握了包粽子的技巧要领。这一年的粽子，大功告成。待上锅煮熟，汤清清亮亮的，不再是一锅米粥。辛苦了老人家一上午，带出我这么个徒弟来。这样我就学会包粽子了。
几年过去，包粽子虽说没像清明节蒸面燕那样印在心里，可拿起粽叶，倒也包得出。年年都要包的，成了端午节的“保留节目”。
以前不会包，端午节都是买粽子吃。当自己学会了，便觉买的索然无味。我的经典做法是八宝馅儿的。糯米除外，还要加红豆、绿豆、薏米、花生、燕麦仁、大枣（最好是阿胶无核红糖枣），差不多就这几样。不放糖。食材提前一夜泡好，第二天上午动手包，到中午就能吃上热腾腾的粽子了。那才叫原汁原味，怎一个“香”字了得。
记得当年读《曾国藩家书》，一代大儒常在信中嘱咐，家中女眷要亲力亲为作纺绩、下厨动手做小酱菜等。当时不解为什么非要如此，不惜在家信中絮絮叨叨提及。如今再看，这等用意，想来全在一个“勤”字的提倡。家中子女虽长养在富贵之家，却并未染上富家子弟游手好闲的一般习气，反倒个个都有出息，与大儒所倡之勤劳家风不无干系。下得厨房、上得厅堂，是古代对女子的至高评价。如今这标准是否适宜且不论。下得厨房，肯在做饭上花些心思、用些心力，至少是勤劳、热爱生活的表现吧。
《光明日报》（ 2018年06月15日 14版）
