作者：葛水平
乡民爱戏，常常在夜幕即将垂帘的黄昏时分凑在一起胡喊。
插图：郭红松
乡村是整个社会最微不足道的部位，它静静地承受着季节的轮回与气候的变化，并在这种无言的重复中掌握了把风雨和冰霜转化为养料的本领。
我对乡村的记忆是从舞台开始的。烦恼和沉重总是很短暂，劳作之余，乡民对日常生活的期望没有城里人高，所有的不快，也许只是一句话，就能够拨云见日，只要有戏看，想不来的问题便永远不再去想。热爱，赋予了活着的意义。
在我还看不懂戏的日子里，只要看到灯光照亮，人影晃动，便感觉到一股活力四处洒落，那些声音，纷纷扬扬地落在乡民身上，他们无比快乐的笑容感染了我。
乡下人不知现在的乐谱，只懂五音。
所谓五音，又称五声。最古的音阶，仅用五音，即宫、商、角、徵、羽五个音阶；所谓六律，是指定乐器的标准，即古代音律。民间舞台上的五音和六律，带出了乡民的精神与念想。
民间有“无庙不成村”之说，有庙又必有戏台，又有“无（戏）台不成庙”之说。我还记得和村庄里的大人们一起去庙里看戏，台下人头攒动，是一张张凝神上望的脸。戏台上，生旦净末丑，正演绎着一场沧桑岁月的人间大戏，让人们感受着人生的喜怒哀乐、生死荣枯。他们为生欢呼雀跃，为死悲从中来。一段哭腔唱得入心入骨地疼，唱得好呀，戏到此时不是演了，是唱，五音六律揪扯得人心战栗。
古代戏台有着多种称谓。
宋代时的称呼是舞亭、舞楼，金代则谓之舞庭，元代又出现了乐亭、舞厅、舞榭等，名谓甚多，反映出了不同历史时期人们对戏曲表演形式、戏台功能和建筑形制的理解。舞楼及至戏台，都是千百年来民间舞台艺术的主要活动场所，更是传播和见证华夏文化演绎发展的平台。
我们常用“黄钟大吕”来形容音乐或言辞的庄严、高妙及和谐。“黄钟大吕”即我国古代音韵十二律的代称。
十二律又分为“六律”和“六吕”，“黄钟”为六律中的第一律；“大吕”为六吕中的第四吕。律、吕之音高低，是由不同长度的竹管决定的。《汉书·律历志》载：“以子谷秬黍中者，一黍之广，度之九十分，黄钟之长也。”黑色黍子的中等颗粒，横排90粒，其长度为9寸。9寸长的竹管（孔径3分）吹出来的声音就是黄钟之音。黑色黍子的中等颗粒，让我感受到了智慧的力量。而今，在我的故乡，黑色黍子越来越少，时光的轮子滚滚向前，传统朝反方向远去，我们遗失了多少美好的事物。
我极喜欢看野台子的戏。在这里，排除了神的干扰，可以进入真实的民间，找到民间跳跃的欢喜。
一个小村，村外是广袤的田野，暮色下的村庄就像春天里成长着的庄稼。搭一个台子唱戏，是旧时戏台的一种形制。演出前，选一方宽敞的空地即可搭建，演出后拆卸掉，不留一点痕迹，非常灵活机动。
一场热闹，平地而起，又骤然而歇。
正如一首民歌所唱：
“姐儿哪门前一棵槐，槐树底下搭戏台，前晌唱的梁山伯，后晌又唱祝英台。门槛高，金莲小，三跷两跷闪坏奴的腰，活活跌一跤……”
一台戏就是一个季节的驿站。
我反复回忆童年时期的那些夜晚。
等不到傍晚，地里的壮汉便急急收起农具匆匆往家里赶。他们从大地的深处起身，转过身子，那样的不约而同。盛热的空气里有虫子擦着草尖飞翔，暮色斑驳迷幻。
匆匆一口饭，大人和孩子们齐齐聚在了村口，一条土路拽着所有人的心。所有人的心澄明如镜，有一种洗礼后的神秘感。一行人前前后后挨挤着，小孩挽着大人的胳膊，一轮明月升到孩子们仰望的高度，远山肃穆，它凝聚着山外的声色犬马。
走上山顶，远远看见了野地里的台子，灯光还没有点亮，月明在山尖上，黄土小路有微风的暖痕，一路上话都不敢多说，怕话多了耽误行程。
围绕着戏台周围有许多零嘴，孩子们向大人要了钱买了占嘴的零食，匆匆拽着大人的衣角往舞台前挤。一个女演员，腰肢纤细，头戴花冠，袭一件镶边水红绣花长裙，在戏台当中走台，女演员无视台子下的观众，水袖飞舞，台步走得欢实。
星光与夜鸟的鸣唱在彼此胸腔汹涌，那时间，我们觉得大地上的声音开始乱了，人影晃动，苍蝇拍翅、蚂蚱蹬腿，都显得激动异常。村口的老槐树黑黑地站在夜幕里，横杈上落着一层来看戏的乌鸦。
戏就要开始了。
我们在台前乱跑大叫，不时掀起幕布看台子上的人搬布景，都是穿好戏装的龙套生，没见有主演搬布景。刚才那个穿水红长裙的女子在侧幕旁吊嗓子，咿咿呀呀，兰花指翘着，不时指出去收回来，在自己包好的头上摁摁鬓花。开戏前的几分钟里她就那么精心地装饰着自己。
我们叽叽喳喳乱叫，吸引得演员走过来，瞪着眼把我们轰下舞台。各自跑往父母身边，拉着父母的手说：“看见了，看见了。”大人们要孩子们讲讲看到了台子上有什么。有调皮一些的娃娃就扭捏着模仿幕布后的表演，捏着嗓子咿咿呀呀学后台人。这时候准备演出的铃声响了，大人们用尖利的噪音呵斥自己的娃娃，咳嗽声和互相打趣声弥漫于台下的人群。
突然炸起一阵锣鼓家伙响，台子下的热闹和混乱被震得鸦雀无声。
大幕徐徐拉开，演员踩着台步上场。台上台下的距离一点也不遥远。台上的唱念做打，算不得炉火纯青，却也生动活泼。
瞬息万变的浪漫爱情，还来不及留恋追怀，便徒生变故。无论是家国情怀还是儿女情长，都能让台子下的观众撒一把悲情泪水。
历史被放在演员和观众之间，真假都不重要了。观众早已熟悉了演员的表演，多了什么少了什么，心里都清楚。演员胆敢偷懒作假，台下的嘘声起了，口哨声起了，鼓倒掌是高级待遇，或是石头蛋子飞上台，或是给你起一个外号，立马叫响，看你敢不敢瞎对付。
戏班子，沿用了类似于吉普赛人的生活方式，四处不停地游走，定期地从一个地方迁到另一个地方。他们带着手艺走乡串村。当一个村庄在空地上搭起戏台子时，村庄里的普通农妇走起路来便如同踩着棉花，腰肢如柳叶，风不来自个儿就摆了，优美地走在村街上，似乎嗓门也比往日响亮了，“唱大戏了，来咱村看戏啊！”
夜戏结束时，有些意犹未尽，瞌睡虫早被赶到了九霄云外，不舍得回家，我们挤在戏台后看演员卸妆。凡士林和油彩味儿扑面而来，大裆裤忽闪忽闪晃荡，大家使劲儿辨认演员核对角色。
走吧，杀戏了。
脚踩着地，心往上飞。
将来谁家能出一个唱戏把式就好了。谁家有那福分呢？挨着户数过去也找不着苗头。笼罩在无奈的气氛之下，有人转移了话题，议论演员的扮相，走着走着没话了，话断在了半路上。
大片的荒野中只有脚步声响起，一些瞌睡虫上来的娃娃被大人肩在背上，快要睡过去了，大人打着屁股不让睡，怕小孩子魂灵不全睡着了把魂儿丢在半路上；或是吆喝孩子们瞪大眼照着路走，瞌睡走路会撞着鬼，鬼一层白皮皮贴在自家的门帘上等你呢。裤脚甩开扯着路两边的草叶，“唰唰唰”，一时让我们的头皮发麻，鬼跟着呢，千万别朝后看。
一条小路直达村庄，月亮钻进云层，山野像巨大幕布，把一切罩在其中。
远望村庄有灯光亮着，路在七弯八拐中，像村庄扯开生长的身子，又像时光的投影。村庄最老的老人在村口上站着，黑树桩一样，如果不是手里提着的灯笼，夜色中看不出人形。
他多么想听看戏回来的人说说都唱了啥戏，可是没有人支应他，他孤单的影子加深了夜的浓重。
有人吼他：“咋这时间还不睡？快回睡！”
夜收尽了人声和呼吸。
他嘟囔了一句：“天不怜老，活生生叫我看不动戏了。”
只要戏还活着，乡民们明天照样不敢耽搁了看戏。新的一天，在某个看不见的地方，正在形成一台戏。在人间，有路的地方就能通往戏台。
《光明日报》（ 2018年06月22日 15版）
