作者：胡一峰（单位：《中国文艺评论》编辑部）
上个月，到江西景德镇出差。晚间无事，便在“瓷都”的街巷夜市闲逛。在陶阳新村附近的地摊上，无意间淘到了几块老瓷片，其中之一形似一个小罐子的盖，圆形，直径3厘米左右，边缘微微发黄，内有一圈蓝色的字：京都前门内棋盘街路东。据摆摊的老妇说，是从一处古窑址挖到的。
看起来，这应该是个地名，那么，此地究为何处呢？把玩之余，我不禁考据癖发作，查索资料以探究竟。“京都”即北京，“棋盘街”则是天安门金水桥以南，前门箭楼以北的一片区域，故称为“前门内”。历史上，这片小广场被称为“天街”，因其方方正正，道路横直交错，状如棋盘，百姓俗称为“棋盘街”。明朝时，这里就是商贾云集之所，史籍有“棋盘天街百货云集”的记载。明清易代之后，这种繁盛的景象并没有消失。乾隆四十年（1775），棋盘街四周进行了修葺，景象更加可观，《宸垣识略》描述道，“四围列肆长廊，百货云集，又名千步廊”。显然，明清时期，“棋盘街”作为“朝前市”，是京城百姓购买货物的重要场所。
如此看来，这块瓷片应是“棋盘街”某家商铺之物。沿着这条线索，我把重点放在“路东”，继续追查下去，发现棋盘街路东曾有过一家名为“桂林轩”的商铺，主营之物乃是“香货”，即胰皂、胭脂、香粉之类，而此类东西又正好用得上小瓶小罐。《朝市丛载》中把“桂林轩”列为“胰皂类”，并写明店址在前门内棋盘街路东；《燕市积弊》则将它归为“香货店”。而在这家“桂林轩”的仿单上又有这样的广告语：“桂林轩监制金花宫脂、西洋干脂，小儿点痘，活血解毒；妇人点唇，滋润鲜艳，妙难尽述。寓京都前门内棋盘街路东，香雪堂北隔壁。赐顾请详认墨字招牌便是。”其中“京都前门内棋盘街路东”这几个字，正好与我收藏的老瓷片上的字完全一致。如此想来，这块瓷片应是昔日“桂林轩”盛装脂粉的小瓷罐的盖子。“桂林轩”颇有品牌宣传意识，不但善于做广告，而且还把地址烧印在了商品罐子上，目的是请顾客“认明坐落，记准牌名，正阳门内棋盘街东，芬芳袭过客之衣，并无二处，身价擅长京都之盛，只此一家”。
瓷盖子
有的研究者认为，“桂林轩”开设于清代中期。具体年份虽不可确考，但至晚在道光时期，它已经颇有名气了。清代竹枝词中多有言及。道光朝进士方浚颐的《春明杂忆》中有一首为“月华裙子样新翻，缟素娟娟绣痕掩。金粉六朝无此艳，棋盘街侧桂林轩”。李静山的《增补都门杂咏》中也说，“桂林轩货异寻常，四远驰名价倍昂。官皂鹅胰滴珠粉，新添坤履也装香。”
正因为如此，戏曲作品中也常提到“桂林轩”。京剧《连升店》里势利眼的店主一开始看不起穷举子王明芳，说他口臭，等到王考中了，又马上换了一副嘴脸说，“你哪常吃丁香豆蔻，我这么一闻，呵，只是桂林轩，合香楼么，还有你这么香的了。”可见，“桂林轩”被视为“香”的代名词了。而道光年间的剧本《业海扁舟》中则有这么一段，“少时董二爷起来，要洗脸，拿我的新铜盆、新手巾、鹅油胰子、玉容宫皂、白蜂蜜、嫩面光、金花沤，都想到着点儿，——这还是我上次进前门，从棋盘街走在桂林轩买来的，还没有使过一末儿呢！”这里提到的“金花沤”，是一种润肤的香膏。《燕都杂咏》云“妇女冬日用蒌和密陀僧涂面，名‘金花沤’。”而这正是“桂林轩”的驰名商品之一。“桂林轩香雪堂各色货物簿”中有这样的记载：“沤号金花第一家，法由内在定无差。修容细腻颜添润，搽面温柔艳更滑。冽口皴皮均善治，开纹舒绉尽堪夸。只宜冬令随时用，夏卖鹅胰分外嘉。”又标明“每罐满钱四百八十”。
那么，这种“金花沤”装在什么样的容器里呢？《红楼梦》提供了答案，第五十四回“史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣”，几个婆子“见宝玉出来，也都跟上来，到了花厅廊上，只见那两个小丫头，一个捧着个小盆，又一个搭着毛巾，又拿着沤子小壶子，在那里久等”。“宝玉洗了手，那小丫头子拿小壶儿倒了‘沤子’在他手内，宝玉沤了，秋纹、麝月也趁热水洗了一回，也沤了，跟进宝玉来。”原来“沤子”是装在一种“小壶子”里的。周绍良的《细说红楼》对此作了解释。小壶子不是酒壶、茶壶，而是“一个似罐的小瓶，甚小，上下笔直如桶形，瓷质，口覆一瓷片为盖，以纸封之，盖边留一小缺口，以备‘沤子’留出”。而根据桂林轩的商品目录，用罐子装的除了金花沤，还有“西洋胭脂”，“一种乾脂有异方，异方来自古西洋。丝凝腥血红分采，计捣龙涎紫透香。既扫疤痕还本色，兼攻毒气化诸疮。何须更觅波斯宝，此物真堪海外扬。”每罐一两满钱二吊。
时至今日，“桂林轩”早就不存在了，据说毁于庚子国变的大火。而在岁月流逝及历次城市改造和建设中，棋盘街也已消失融进了雄伟的天安门广场。关于“桂林轩”的过往，现今留存的最有价值的史料乃是“桂林轩香雪堂各色货物簿”。史家谢国桢先生曾藏有一份，他在《跋<自庄严堪勘书图>》一文自陈，“桢所蓄者，若博士卖驴之券，梓匠冶炼之簿，桂林轩花粉之录，不登大雅堂之书，皆人舍我取之物，藉可为斗草之资，俾学林之嗢噱”。我在查索资料时还发现，前几年，这种“货物簿”还亮相于某次拍卖会，以千余元成交。我手中这块老瓷片，或许是当年某位景德镇居民使用“桂林轩”产品所遗，但更大的可能则是，当年“桂林轩”的瓷罐本就是在景德镇烧制的，因为某种原因，这个瓷盖无缘和它的同伴一起赶赴京城，留在了景德镇，深埋土中，机缘凑巧，百有余年之后，却被我不经意间带回了北京。当然，时下收藏热，仿制者也多，这块瓷片或许不过是今人仿制之物，但即便如此，因它而起的这番查索，也让我品读了一段香喷喷的真实往事，给生活带来了一丝雅趣。
《光明日报》（ 2018年07月13日 16版）
