光明日报记者 李建斌 光明日报通讯员 张丽娟
微风吹过，山西省阳城县5A景区皇城相府背后的那片“常青林”随风摇曳。95岁的石双砚凝望着这片山林，情不自禁地笑了起来。
34年前，苍龙岭还是遍地荆棘，一片荒凉。如今，300多万株松柏把2000多亩荒山点缀得绿意葱茏。皇城人都知道，给荒山披上绿装的那个人就是山下郭峪村的石双砚。
誓为荒山披绿装
“为啥要开荒山种绿树？”“就是为了报答共产党的恩情。”与石双砚的简单对话中，记者感受到了他那颗火热的心。
石双砚出生于1924年。刚记事起就跟着兄弟姐妹四处流浪要饭。“娘，啥时才能不饿肚子？”石双砚每每问起这个问题，母亲都会指着村口告诉他：“共产党总会来，来了就不会饿肚子了。”
石双砚从此就日夜盼着共产党来。后来共产党真的来了，给他家分了地，从此吃饱了饭。石双砚说：“如果没有共产党，一家老小怕是早就饿死了。”
“共产党救了我的命，让我一家过上了好日子，我该为党做些啥？”这个想法一直藏在石双砚心里。61岁那年，当他站在家门口眺望对面荒芜的苍龙岭时，忽然来了灵感，“绿化荒山”的念头在他心里扎了根。
1984年，年逾六旬的石双砚扛起锄头上了山。
苍龙岭是座石头山，土层不到50厘米，要想种树得先刨出石板。靠一个人一把锄头刨完整座山的石板，恐怕要到猴年马月了。可他是个犟脾气，一旦开始，就没计划回头。
就这样，石双砚从山底起步，刨出石板再种树，一步步向山上进发。他每天天一亮就扎进山里，天快黑才扛着锄头回家。一个人埋头干了两年，种了200亩刺槐。
其实，苍龙岭的土质不适宜种刺槐，200亩刺槐种下去，存活下来的少之又少。村里有经验的老人告诉他，山上土壤瘠薄，能存活的只有柏树，赶紧换品种。
对于生活也不宽裕的石双砚来说，换树苗也是一笔不小的开支，他承担不了。怎么办？他对自己说：求人不如求己。此后半年时间里，白天上山开荒，晚上四处求教，自学了培育树苗的技术。他颇为自豪地告诉记者：“苍龙岭上种下的松柏树苗全是我培育的。”
种好了树，浇水又成了难题。起初，石双砚要到山下的沟里担水。有村民说：“一担水不够浇一棵树，挑一担水需要近半个小时，要想让柏树存活，其中的艰辛可想而知。”
种树时间长了，石双砚有了自己的窍门——要借天之力。他提前刨好树坑，等到下雨之后再埋树苗。这可省了不少力，靠雨水浇树，一天能种200棵。
郁郁葱葱的柏树种到半山腰时，问题又来了。因为从这里开始，山势成了斜陡坡，站都站不稳，更别说抡锄头种树了。不过，办法总比困难多，石双砚就把双脚埋进土里，挖坑种树。
在苍龙岭上，石双砚遇到的困难是层出不穷的，可他从没想过放弃。他年复一年坚持在山上种树的精神打动了村里人。1987年春天，郭峪村委组织村民成立了老年林业队，一起绿化荒山。从此，石双砚当上老年林业队队长。
“和我一起种树的10个兄弟平均年龄在60岁左右。我们300多天在山上，从家里带点干粮‘野餐’。”为了便于护林防火，石双砚又带着大家开辟了一条3公里长的山间通道，休息时间组织队员们学习林业技术。
老年林业队的辛勤耕耘，换来了苍龙岭的新绿。到1995年，曾经的荒山换了新颜。为了激励后人，郭峪村勒石碑记，于1991年8月将苍龙岭改名为老年山。
从寸草不生到树荫满山，这种天翻地覆的变化包含着石双砚“树比人要亲，山比命更重，一心为集体，为了后代人”的愚公壮志。
“这一山的新绿就是我对党的报答。”85岁才卸下队长之职的石双砚如今仍在老年山上培育树苗，补栽松柏。
一颗红心永向党
石双砚胸前戴着红色的党徽，这枚党徽自他2004年入党时戴上后就从未摘下。
其实，这是他第二次入党。
1942年，刚满18岁的石双砚悄悄宣誓入了党。“我记得当时村里还有日本人，宣誓仪式很隐蔽。”因为刚成年就入了党，石双砚把那张党籍证明视如珍宝，随身携带。可因为他带着家人避难，党籍证明被弄丢了。再加上战乱很多资料损坏，他的组织关系也随之丢失，这成了石双砚心底的遗憾。
虽然没有那张党籍证明，但几十年来石双砚一直按照党员的标准要求自己，始终保持着共产党员的一颗赤子之心。
种树造林之初，正好赶上石双砚家修新房。石双砚的爱人成天催他回家帮忙，可他却没耽误过一天种树。“我是入过党的，自家修房事大，还是植树为民事大？”那段时间气候适宜，正是植树好时节，石双砚干脆住进山里，没为自家新房搬过一砖一瓦。
老年林业队刚成立时，几位老伙计因为活重又危险，打了退堂鼓。石双砚用模范共产党员的事迹说服大家：“董存瑞和黄继光当兵打仗也不挣钱，他们流血牺牲难道是为了自己的小家？共产党员就应该舍小家顾大家。”
“不管有啥困难，非要把这荒山变绿山。只要心中有党，定能坚持到底！”石双砚的言行感染了队员们，他们说：“别人只是在种树，但石双砚却把种树当成自家的事做，他种的是对党的深情。”
2004年，80岁的石双砚再次入党，弥补了当年的遗憾。“80岁入党不算迟，我觉得自己还年轻。”这话不假，95岁的石双砚腿脚利索，五里的陡峭山路不在话下，90岁之后，他还一年至少补种200棵树。
不仅如此，他还定期参加村委的党员学习会，一次也不曾落下。跟着年轻党员学习十九大精神和习近平总书记重要讲话精神，分享学习心得，并给村里发展提意见。
“组织入党一生一次，思想入党一生一世！”这是石双砚对党的信仰。
两鬓斑白志不移
石双砚的女儿石千金就住在山下。上山前，石双砚步行到女儿家取他上山必备的锄头和小锯刀。95岁的石双砚上山就像走在平地上一样。老人山半山腰的陡坡上，有不少不太高的小树苗，这是春天下雨时刚栽种的。石双砚抚摸着小松柏的枝干，像是抚摸着自己的孩子。
“这片林子里的每棵树都是我的孩子，一天不见就想得慌。”石双砚指着山顶说：“那片树是1992年种下的，旁边那一片是2013年补种的。”对山上的每一棵松柏，他都了如指掌。
“你不记得自己孙子的生日，却从来忘不了树的年龄。”一旁的女儿石千金有些“嫉妒”。埋怨归埋怨，但她一有空闲，还是会陪着父亲上山护林。在石双砚的指导下，石千金也成了“护林专家”。“护林工作防火最重要，还要定时除草除荆棘，不然新长的小树苗会被丛生的荆棘缠死。”说起护林常识，石千金头头是道。
岁月如梭，当年和石双砚一起种树的老年林业队员如今只剩下石双砚一人，但在石双砚精神的感召和带动下，越来越多的人投身植树造林。如今的郭峪村，山上绿树成荫，山下果菜飘香。老人山的青松翠柏已成为一道亮丽的风景线。村民们依托丰富的森林资源和良好的生态环境，兴办农家乐发展乡村旅游，日子一天比一天红火。
如今，接替石双砚的是现任林业队队长常小雪。他说：“林业队现在有9个人，我们都知道石老当年种树不易，所以再苦再累也会护好这满山的松柏。”
为了方便林业队上山护林，5年前，村里修整了上山的土路，进山的路成了柏油路，林间还添了几条林荫小道，老人山成了村民休闲的好去处。
青山不负英雄志，石双砚的这份坚持，是刻在太行子孙骨子里的勤劳与坚持。
《光明日报》（ 2018年07月16日 04版）
中国·西安 2024年4月16日
