光明日报记者 蒋新军 撰文 光明日报记者 蒋新军 万玛加 摄影
七月，在囊谦，你遇到的不只是夏天。
村庄里盛放的油菜花、县城中飞舞的杨花，分明是春天的景象。
翻山越岭前往毛庄乡，飘然而至的雪花覆盖了山石，一下子把你拉进冬天。
只有在中午时分，烈日当头，直射的阳光让你的脸庞渐渐发烫，你才想起，此时仍是夏天。
不过囊谦人开玩笑说，这里只有两个季节：一个是冬季，一个是大约在冬季。
清凉，是青海省玉树州囊谦县送给每个来客的见面礼。
高山、草原、森林、河流、瀑布、温泉，整个七、八月，囊谦人是醉在美景里的。
油菜花盛开的大桥村。
不信，你可以从县城出发，随意选择一个方向，比如南面。沿途，可以看到繁花似锦的桥美博物馆草滩、形如巨蟒的乃嘉玛神山、状如棋盘的白扎盐场，然后来到著名的尕尔寺。抬眼看，山顶的尕尔寺，嵌入蓝天，犹如空中楼阁，带给人的视觉震撼是不言而喻的。由于附近的人们多年来与自然和谐相处，生性警觉的石羊也随处可见，运气好的话，你还能与它们近距离接触。
站在尕尔寺向下俯瞰，只见峡谷里溪水淙淙、绿树环绕，一条小路通往茂密的原始森林。走进峡谷，就真的进入了囊谦“秘境”，秘而不宣，轻易不至。但我们这次决定一路深入。峡谷里面，巴曲河显得十分清澈，完全不同于县城边扎曲河的黄浑，即便下着雨，也不会让河水变浊，这就是白扎林区的优势。一路上，有朵雨云慢悠悠追着我们跑，干净绵密的雨丝让人心生欢喜，远处阳光灿烂。
林场小屋。
在一个树屋旁，我们停了下来。树屋是建在四棵杉树之中的，树就是支柱、树皮和木板是墙、树枝做屋顶、牛粪做水泥，粘住板子间的缝隙。进去一看，屋子虽小，功能很全：一个泥土搭起来的灶台，能取暖做饭；一个简易的架子，可以挂东西。从小屋往外走，有木栅栏围起来的菜地，四周散满了牛粪，这些都是可用的燃料。牛粪遍地的草地上，有一截树墩子，是用来拴牲口的。这个临时的居所，简朴，却富于诗意。
扎曲河畔。
在青翠欲滴的山林里，随时能听到风格各异的鸟鸣。去年，就是在这个大峡谷启动了2017囊谦国际自然观察节，来自中、美、英、法等国的10多支参赛队伍，在牧民向导的带领下，将15种兽类、93种鸟类和222种植物纳入记录之中。但这并不是全部。囊谦地处青藏高原向横断山的过渡地带，生态区位特殊，是全球生物多样性热点地区，金钱豹、雪豹、豺等珍稀动物不时进入牧民视野，棕草鹛和藏鹀则让其成为观鸟胜地，对国内外自然爱好者有强大的吸引力。
被称为“人间仙境”的吉尼赛乡麻格村。
囊谦居民清楚，良好的生态，是他们美好生活的基础。遍布囊谦的草滩，是藏族家庭客厅的延伸。可以说，如果没有草滩，囊谦人的休闲，就失去了主要阵地。在这个季节，一有空闲时间，他们就叫上亲朋好友，带上帐篷、遮阳伞、藏毯、牛肉、酸奶和酥油，尽情地在草滩上欢聚。帐篷旁，大人们喝着饮料，或唱或跳或聊天。溪流里，孩子们光着屁股打闹，体会水花的乐趣。一个下午不足以让他们充分享受草原，很多时候要住上几天。
当夜幕降临，你将再次惊叹于大自然给囊谦的馈赠——星空。
阳光到了晚上9点才迟迟褪去。此后的草滩上除了帐篷里，没有任何灯光。抬头望，是“黑天鹅绒”般的夜色。星空绚烂，银河闪耀，北斗七星和北极星在山峦的轮廓线上清晰可见。淡淡的浮云从夜空掠过，仿佛星河的行舟。
星空是重要的生态环境资源，有人说：“仰望星空是一切文化和文明发展中不可或缺的组成部分，贯穿于历史全过程。”当许多城市因为光污染给夜空造成不断侵蚀，在囊谦，暗夜星空却处处可见，不能不说是一笔巨大的财富。
与美景同样珍贵的，是我在囊谦遇见的天空般美丽的心灵。
巴丁扎西和阿保曲忠夫妇俩在牧场上。
高山上玩耍的孩子。
去往牧区窄窄的水泥路上，不断有小小的鼠兔蹿上来，不知在眷恋什么食物。驾车的江洋扎西异常小心，一路鸣笛，生怕轧到它们。“这些都是小生命啊。”他说。离开水泥路，在草甸上颠簸了一阵后，我们来到了一户山谷里的牧民家。
阿保曲忠是一位典型的藏族妇女，40来岁，两个女儿都在念初中。当年为了照顾孩子上学，她和丈夫巴丁扎西在县上租了两年房子，经济宽裕以后，就买了房子搬出去。2015年的一天，她偶然得知曾经的房东家遭遇了重大变故，他们的儿子阿保扎西病情危急，需要移植肾脏，但亲戚们都没有匹配的肾源。
熬制曲拉。
草滩里嬉戏的儿童。
“那就试试我的吧？”听着电话那头的哭泣，阿保非常难受，她心里想道。
她跟丈夫说了自己的想法，征求他的建议。巴丁扎西很纠结，他委婉地劝道，能用一个器官救人一命，是大好事，但你要想清楚，我不能让孩子们失去妈妈。
在阿保曲忠的坚持下，他们特意对手术风险进行了了解，一番思想斗争后，他们下定了决心。挖完虫草后，他们就去医院做了检测。经过一系列烦琐的手续，他们特意挑选了2016年5月16日，在成都进行肾移植手术。这件事，被巴丁扎西记在了一个小本儿上。手术前，他们在公园里合了一张影。他说，如果出事，我要给女儿们一个交代。
多昌村的星空。
手术很成功，手术后，女儿更关心母亲了。今年，夫妻俩把县里的房子卖了，用钱买了几十头牛，重新回到牧场放牧。巴丁扎西说，平常他可以卖点牦牛鲜奶、酸奶、奶渣等产品，以补贴家用，一年能收获数万元。如果妻子身体好的话，医药费用少，还能盈余些许。
被称为“人间仙境”的吉尼赛乡麻格村。
和两口子说话，他们言语间透着爽朗和坦荡。他们并肩走在牧场上，颇有些田园牧歌的意思。我为这对可敬的夫妇在草山上照了一张相片。“20多年前，这里是我们最早约会的地方。”巴丁笑着说。
河水里的牦牛。
一边放牧，一边呵护着草山的环境，囊谦的牧民都是这样做的。“牧场上有茶、有酸奶，欢迎你们再来做客。”临走前，他们这样邀请道。
《光明日报》（ 2018年07月22日 10版）
中国·西安 2024年4月16日
