作者：一半
徐剑新书《大国重器》《经幡》前后脚出版，约了三五人，赏花赏月赏茶香，赏食赏酒赏书样。
徐剑说他参军很有戏剧性。他不止一次地在各种场合讲过他的“从军记”，也曾多次在文章里复原往昔那一幕幕偶然：第一眼看到他就决定带他走的带兵排长王爱东，有惊无险的体检，查体前母亲给他煮的糖水鸡蛋……无数个偶然成全了一个必然，那就是高中毕业回家经历了一个秋收的徐剑，告别父老乡亲，成为一名军人。
等待新兵徐剑的并不是当初被告知的“南中国海边”。当运送新兵的火车在桂林换乘的时候，徐剑就知道他们的目的地不是海边。500辆军车载着1500名新兵，在凄风冷雨中向一座大山腹地挺进。从早晨一直走到晚上11点，才到达驻地。住的是简易的营房，墙体仅仅用篱笆编一下，两边糊上泥巴再贴层报纸，屋顶用茅草或者树皮遮一下。新兵集训3个月，训练之余，还要上山砍柴。徐剑倒是觉得新兵生活好得不得了，原因很简单，可以吃到白米饭，不再是家里日常果腹的苞谷饭。
徐剑说他的人生观、价值观、世界观是到部队后形成的，部队就是他的大学，让他产生了强烈的归属感。美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛提出了人类五种需求：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。跳出农门在部队找到归属感，是因为那里满足了徐剑从低到高各个层级的需求。从穿上绿军装的那一天开始，金戈铁马的坚毅与果敢就一点点成为他永恒的生命底色。
徐剑所在的部队是为导弹筑巢的工程兵部队，集训结束后他成为一名工兵战士。在远离人烟的深山密林中，一群血气方刚的男儿郎意气风发地凿洞、放炮、运石子儿，还要时不时应对各种意外，渗水或者塌方，很多时候，他们几乎是在与死神并行抑或是同行。早晨还一起出操一起吃饭一起去工地的战友，须臾之间，也许就再也不能跟自己一起回到连队驻地。一场事故，一起意外，会带走一个甚至几个鲜活的生命。
与徐剑同年入伍提干的一个工程兵排长，新婚的妻子来基地探亲，小两口蜜里调油地缱绻了月余，刚送走妻子的他就在一场事故中出了意外。再度来到军营的妻子在丈夫的墓碑前哭得几近昏厥。一个来自贵州大山深处的士兵，是被他母亲执意送入军营的。当年轻的他被意外定格为一张黑白照片，原本反对他参军的父亲却做出了出人意料的决定，让自己的另外一个儿子也来到了部队。几年后成为汽车兵的弟弟途经哥哥沉睡的墓园，想进去看一眼，被尽职尽责的卫兵拒之门外。弟弟撕心裂肺地在大门外哭喊：“哥哥，我来看你了，你听见了吗？”而他们的母亲，那位自责的妈妈，每年清明节，都会跋山涉水辗转几百公里来看望她的孩子，用无声泉涌的泪水为娇儿洒扫墓碑。
每当战友牺牲，按照部队长久以来约定俗成的不扰民的惯例，葬礼会在入夜后悄悄举行。青山处处埋忠骨，这些挥汗如雨、舍生忘死为导弹筑巢，一生从未见过导弹的导弹工程兵，从此就长眠在他们为之奋斗过的地方。徐剑从来没有这样近距离地直面死亡。一个又一个战友的离去，让他理解了牺牲，懂得了崇高。
徐剑19岁成为军官，20岁调到基地，25岁进京，26岁成为党委秘书，直接服务于二炮司令员李旭阁。李旭阁，先后于1956年、1960年两次聆听“中国导弹之父”钱学森先生讲授火箭和原子能的运用。他也曾在核爆的第二天乘机前往爆心废墟，查看核爆铁塔的情况，用尽全身心的气力书写了光辉而又传奇的《原子弹日记》。这支部队，自下至上，既有默默奉献、甘愿牺牲的士兵，也有披肝沥胆、不惧生死的司令员。他们砥砺大国长剑，他们铸就大国重器。
曾经在坑道里为导弹筑巢的铜膀铁臂，后来走笔乾坤，楮英铺雪。徐剑从一名军人历练为一个军旅作家，从《大国长剑》到《鸟瞰地球》再到近期出版的《大国重器》，对这支部队的深情与挚爱，在身体里一点点羽化，舒展成翱翔天际的一侧翅膀。
但，只有一翼，要如何飞翔？
徐剑拿起一本《经幡》，指着封面的梵文。我还有这个。责编给这本书的推介词是：“前后十八次进藏，感受藏地隐秘与绝美之境的震撼；二十年精心准备，讲述尘封历史中不为人知的传奇。”
徐剑第一次跟随阴法唐将军进藏，经昆仑、过可可西里、跨越五道梁，一路西行，到日喀则时，他感冒了，高烧不退，昏睡三天三夜。西藏有神明，驱走了死神。对西藏的初始印象是阴法唐老人给徐剑普及的，这位每临大事有静气、面对纷繁有底气、处理棘手有豪气的老人如数家珍地口述西藏的宗教、历史、地理、民俗和艺术。从此，徐剑结缘西藏，一次一次去朝圣，攀登灵山，叩拜灵地，拜谒灵湖，在地球之巅，感受生命极限的高度，寻找民族精神的高度，触摸纯文学的高度。
2002年，徐剑手执一张站台票，穿梭在“上行列车”和“下行列车”之间，全景展现青藏铁路，既实录青史留名的伟人名人瞬间，也特写普通劳动者的崇高时刻。有两年的中秋节，他在青藏铁路的建设工地上与工友们一起赏月思乡，倾听他们的笑声，陪着他们哭泣；回到家中只有3平方米的“剑雨阁”，埋头书写的徐剑收起眼泪，时刻提醒自己保持科学的冷静与哲学的理性，用缜密逻辑延展出宏大结构。2004年，徐剑为青藏铁路这项21世纪人类工程史上的奇迹敬献了一条《东方哈达》。
少年狂，而立殇，不惑立，壮年返花间，天命有大雅春风，六十一甲子，复归童真坦荡。一体两翼，一翼导弹，一翼西藏，虽居殿堂书写，却知红尘世相。在金戈铁马的现实生活与西藏情怀的含裹十方中，徐剑借助文学创作的中国气象，将海水与火焰太极融合，是一尾游鱼却可以翱翔天际，是一只飞鸟却能深海潜行。
《光明日报》（ 2018年07月27日 14版）
中国·西安 2024年4月16日
