电流与雪山的对话 _光明日报 _光明网

电流与雪山的对话

2018-08-03 04:45 来源:光明网-《光明日报》 

  【中国故事】

  作者:周玉娴

  铁塔

  晨光从厚厚的窗帘的缝隙中传来,心脏在胸腔里“砰砰”有力地跳动着。看到亮光,蔡德峰庆幸,终于从半睡半醒的夜里走了出来。

电流与雪山的对话

插图:郭红松

  雪山环绕,西藏林芝八一镇还在沉睡。悠扬低沉的音乐,绵远深长,响遏行云,仿佛是从遥远的南伽巴瓦峰上泻下的金色阳光,照进了指挥部的每一个房间。蔡德峰慢慢起身,下床,洗漱,穿上保暖内衣、抓绒衫、运动鞋。

  这个季节的林芝,天蓝,水汽丰沛;云青,堆堆卷卷。藏中联网建设工程指挥部,在淡淡的晨雾中醒来。

  从2017年4月开始,号称“云端上的电力天路”的藏中联网工程开工。藏中联网工程平均海拔3750米,全长2738公里,作为世界上海拔最高、海拔跨度最大、自然条件最复杂的高原输变电工程,这一“超级工程”犹如洁白的哈达,将西藏东部的昌都电网和西藏中部的电网相连。工程的指挥部就设在林芝市青年路上这个安静的小院。

  来林芝之前,当地人告诉我,即便是现在,西藏有些地方也会经常停电,最好带两个充电宝备用。考虑随身的电子设备一个都不能少,我默默将四个充电宝放进了行李箱。

  蔡德峰看到我这夸张的阵势后,笑着说:“等这个工程干完,就能满足西藏中部电网负荷发展需求,供电可靠性将会大大提高,下次你再来,就不用带充电宝了。”蔡德峰是藏中联网建设工程副总指挥,也是5万工程建设大军中的一员。

  在此之前,蔡德峰一直在西藏参与电网建设。25年了,这里逐渐有了属于藏区的35千伏电网、110千伏电网、±400千伏直流、超高压电网,现在,藏中联网工程也把500千伏输电网领进了西藏。这些大大小小的工程,蔡德峰每一项、每一次都没错过。

  从林芝到拉萨,必须要经过海拔5013米的米拉山口。道路左侧的大山上,全是铁塔,无论季节如何变换,都坚毅地直立在山水间。每次路过此地,凝望那一片生长在雪域的铁塔银线,都是蔡德峰最骄傲的时刻。那些铁塔,有他的一份心血。而他最常做的事,是站在伸入云端的铁塔下,和雪山对话。

  和雪山对什么话?蔡德峰是想让雪山、让这片土地接纳电网。

  他说,电网得和雪山、草原上的一草一木、虫鱼鸟兽对话,和生活在这里的藏族同胞对话,这样才能让这外来的铁塔在这纯净之地显得和谐、自然。

  从林芝出发,沿着318国道走一遭,你就能理解和雪山对话的因由。车子一路东行,翻山越河,车窗两侧的风景会让人进入到一种眩晕的状态。云朵之下,山脊之上,巨型铁塔如士兵一般排列在大地之上。白色的钢筋铁骨,排列出美丽的几何图案,远看,又像一枚枚剪纸贴在青山之巅、白云之外。大山,大河,大铁塔。只有站在塔下仰望,才能体会铁塔的雄姿。跨山越河,与白云携手,铁塔是现代文明的使者,载着电流在山河之间飞奔。

  对于搞电网建设的人来说,这铁塔就像自家孩子一样,怎么看怎么美。可不少“圈外人”就没法这么想了,确实有很多人觉得这条电力天路并不美。这个工程的其中一段,几乎和有着最美国道之称的318国道“川藏线”重合。每年5月到10月份,是想要一睹这秘境之景的自驾者和骑行者们的最佳时机,看似偏僻的静谧之地,在这一时段,甚至会因为游人太多而堵上大半天的车。当人们拿起相机准备展现创意的时候,却总为如何避开铁塔银线入画而绞尽脑汁,不免引来一些游人的不满。

  藏中联网工程,让西藏电网迈入了超高压时代,也让藏区电网这个瘦弱的小伙子“洗髓伐毛”,更让藏区的老百姓得到了最实在的生活品质上的提升。即便它面对的是大自然天然气候的考验、生态系统敏感脆弱的考验、钢筋铁骨与原始风貌共存的考验,这依然是一项必须要做,而且必须要做好的项目。可谓有得就有失,在电流穿梭不断的318国道上,立于视野开阔的山川河流上的铁塔,难免会过于抢镜,导致工程没能“完美”。为此,蔡德峰没少着急上火,为了留住最美的风景,工程设计者不知想了多少办法。但在这广袤辽阔且似乎与现代文明隔绝的青藏高原,要找出一条适合电网建设的线路通道,并把铁塔隐藏起来并不是一件容易的事。设计单位的图纸出来后,指挥部又组织专家细细梳理,直至临近施工,还有好几处做了微调,为的就是保护美景,为的就是尊重当地风俗。蔡德峰说,为了让这条线能“隐形”起来,能想到的办法他们都想到了,但还是众口难调,虽然这一标段的铁塔立起来了,但这个“人与自然”“现代文明与原始生态”共融的问题,依旧一直压在他的心上。如今,电的重要性不言而喻,说它碍了美景的人依然有,但大家换位思考之后,为它点赞的人更多,而对它最满意的莫过于当地的藏族老百姓了,大家都期待着工程赶紧完工,彻底告别煤油灯、小蜡烛。

  冰川

  米堆冰川位于波密县境内,距离县城仅103公里,离318国道只有8公里。它是西藏最重要的海洋性冰川,也是国内海拔最低的冰川,冰川主峰海拔6800米,雪线海拔4600米,常年雪光闪耀,景色神奇迷人。冰川冰洁如玉,形态各异,姿色醉人,冰川下端是针阔叶混交林地,皑皑白雪终年不化,郁郁森林四季常青,可谓是,头裹银帕,下着翠裙。站在米堆冰川对面的峭壁上,蔡德峰凝视着雪山,心中总会有豪情升腾。在高原干了一辈子电网建设,他自己都纳闷,20多年了,这种高原美景就是看不够。也正是因为有这种情感的涵养,他可以忍受和家人聚少离多,一年难得见几面,孤身在外过“机器人”一般的日子。

  蔡德峰的父母上世纪50年代入藏工作,如今在四川养老。孩子读西藏班,今年高二。爱人在拉萨工作,而他,在指挥部一住数月,一家人分处四地。家人倒也理解,在西藏工作,团聚不是易事,身边同事朋友的家庭都这样,也就不怪他了。蔡德峰出生在西藏,对西藏的山山水水有着非常的眷念。藏中联网工程于他而言,意义更是重大。

  如果喜欢一件事,就会百做不厌。蔡德峰和铁塔银线打了半辈子交道,和基建施工盘桓二十几年,他从没感觉到厌倦。回忆起自己参建过的工程安全稳定运行,他还会动情,相看心欢喜,待它如初恋。

  高山大河原始雄浑,现代电网威武韵动,会让人生出一种奇特的情感。仿佛古今一瞬,仿佛穿越千年,和它们对话,就觉得内生之力生生不息。蔡德峰希望自己建的电网和雪山一样坚毅长久,希望有一天,西藏奔腾的大江大河的能量化作电流,融入到全国乃至全世界的能源互联网中去。

  建电网,不像盖房子,在一个地儿精心施工就行了。网,由线组成,人就得在一条条线上来来回回地跑。线由塔联结,建电网得先组塔。平地上可以通过大型施工机械,轻松组立基塔,人工只是辅助,人在塔上就像一个小螺丝钉。可到了高原,啥都得靠人力。指挥部一个援藏的电气自动化博士说,哎呀,到这里才知道,我们是要用最原始的方式建当今世界上最难的工程。

  8月的波密,雨水多,地震、泥石流、山体垮塌等灾害也多。蔡德峰盯着如猿猴一般贴在岩壁上的工人,心里除了担心,还有作为指挥者的考量。为了让铁塔银线不遮挡冰川的美,在工程开工前,经过施工专家和环保专家认真测量,他们让铁塔在米堆冰川景区门口对面的悬崖峭壁上绕行。

  岩壁像一堵墙竖在面前,几乎都是超过60度的坡度,有的甚至达到80度,那几乎就是一面石头墙。要爬上去已经不易,在上面再立一百多吨的铁塔,无法想象。指挥部有办法。谁能上去?专业攀岩队。他们请来了专业攀岩人士,在坚硬的花岗岩上打出一个个脚钉,固定住攀岩绳索,搭上软梯。建设工人要先学会攀岩,才能开始干活,才能到达施工点。不会怎么办?培训。一基一百多吨的铁塔,平原地带最多一周也就组立起来了,这里得用上20多天。工人的施工量增加了一倍多也不止,而且,这是海拔4300米的地方。

  其实,工程还未开工,蔡德峰拿着图纸就皱紧了眉头。世界上海拔最高、海拔跨度最大、自然条件最复杂、最具挑战性的高原输变电工程——这一连串的“最”,摆在指挥者面前就是一张张具体的施工图纸,一条条严密的数据,一个个重要的施工节点。摆在具体建设者面前,就是一基基组立难度高的铁塔,一条条跨山过河的线路,一个个质量要求高、施工时间紧的变电站。

  没到过318国道川藏线的人,都想去看看,什么是最美国道,什么是雪域风情,什么是极限挑战。可是跑过一次的我,就没勇气跑第二次了。

  真是美啊,也真是险啊!跑一趟全线,需要翻越拉乌山、东达山、业拉山、色季拉山、布丹拉山等海拔4500米以上的高山5座,跨越澜沧江、怒江、雅鲁藏布江10余次,还会经过世界地质结构最不稳定的通麦天险。

  险是险啊,可也真美!跑一趟全线,要穿越藏东南原始林区和然乌湖、来古冰川、雅鲁藏布大峡谷等10个国家级自然保护区。8月大暑,在海拔5295米的东达山上、世界还把最高的500千伏输电铁塔塔基下,我遇到了洁白冰雪,也发出了对神奇大自然的惊叹。

  这条路的确不同寻常。这样的极具艰险的折返跑,蔡德峰一个月必得跑一到两次。跑一次全程就得小10天,再看看几个施工点进度,小半月就过去了。不是在工作,就是在去工作的路上。在路上,就会有故事,高原上的故事也格外动人。

  建设者

  2017年11月,蔡德峰到在林芝的一处工地查看生产进度和安全质量,遇到一位彝族工人。11月初的林芝,气温已经很低,他问:“在工地还适应吧?”没想到,这位面目黧黑的彝族大叔激动地说:“打了大半辈子工,没见过这么关心农民工的工地。在工地高反有免费的药,每天有医生给体检。不远处,还有高压氧舱。”蔡德峰心中五味杂陈,心疼、感动、欣慰、自豪。作为工程指挥者之一,他重新审视了自己的工作。建设这个工程是为了西藏人民用好电,是为了大多数人。工程建设中,关心关爱每一位建设者也是以人为本,虽然这只是一小部分人。人,才是这天地间最宝贵的,尤其是在地广人稀的青藏高原,没有人,一切无从谈起。

  然而,蔡德峰唯独忘了自己。常年在高原建设电网,对身体和心理都是极大的考验。每天光是入睡,就是一项大工程。

  夜深了,林芝的灯光在云里雨里,格外温柔。光,照到了天上的云,云泛着青光,在黑色的天宇游走。遮住了星光,遮不住月光。

  窸窸窣窣的风划过,发出声响。一滴水,“叮咚”一声,撞击到耳膜。

  组塔到了一半,有些标段可以放线了,安全问题会更加突出。明天早会,各部门又会提出什么问题。滴答,滴答,12点了,睡吧!

  波密地震了,有惊无险,沿线400多辆工程运输车辆,明天还得叮嘱下,安全是头等大事。滴答,滴答,12点30分了。睡吧!

  高二了,看视频里,气色还不错,等工程结束,得去陪陪孩子,带上父母和孩子,一家人出去玩玩。滴答,滴答,1点了,睡吧!

  鲁朗原始森林那段,组塔进度慢了,毕竟铁塔太高了,还得想想办法。工人必须得吃上热饭,不能生火,那就每天送饭。滴答,滴答,1点30分了,睡吧!

  又下雨了,已经连着下几天了,沿途333个营地,还得逐一排查一遍,查看周边地势,注意洪水和泥石流。滴答,滴答,几点了……列出明天早会的事项吧!

  藏中联网工程还在建设中。一年半的建设工期不短,具体到每一天,却都要紧锣密鼓,犹如大战前秣马厉兵、排兵布阵,号角声起,大兵集结。雪山壮美,河水悠长,时间在高原被拉得很长很长。在雪山建电网的人,却只争朝夕。

  我认识的参建者,每个人都能给我讲出一串让人眼泪直流的故事,他们的家庭,他们的爱情,他们的壮志,他们的愧疚。他们来自不同的地方,有着不同的人生经历,性格特征也各不相同,但是他们都有着强烈的使命感,那就是要在最美的雪域高原,建出最好的电网工程。

  在西藏品赏大美风光的人,可曾想到,你每一次开灯,每一次充电,每一次从电暖器中获得温暖,都是与那些沿线施工的电网建设者有关。

  创造这些奇迹的人,应该被人知晓。他们的故事应该像种子一样,在高原的风中流传。

  《光明日报》( 2018年08月03日 14版)

[责任编辑:孙满桃]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有