光明日报记者 蒋新军
停电一整天的囊谦县城，响动着持续不断的轰隆隆声，那是各式发电机在工作。随后更加巨大的轰隆隆声催动着硕大的云团滚滚而来，闪电划破黑暗，映出县城独特的轮廓。树枝疯狂摇摆，沙尘肆意飞舞，我从香达镇中心寄校赶回住处，雨和冰雹哗啦啦就下来了。
久美扎西在长城上写日记。光明日报记者 蒋新军摄/光明图片
学生们在课堂上分享故事。光明日报记者 蒋新军摄/光明图片
那天，是“光明新闻班”第一次开课。
2015年夏天，我以扶贫干部的身份来到青海省玉树藏族自治州囊谦县后，与很多当地的藏族教师成了朋友。囊谦是国家级贫困县，县里对教育格外重视。渐渐地，我产生了一个念头：既然我在这里的时间还算长，不如亲自教一些学生，开阔他们的视野。一个多月后，“光明新闻班”在香达镇中心寄校开设起来了，这是一个兴趣班，摄影、阅读、写作，是主要的授课内容。
9月的一天，学校下午放学后，我从县扶贫开发局赶到学校，扎江校长已经带着33名学生来到教室了。学生们来自四五六三个年级各班，初来乍到，彼此不熟，分组的时候我有意打散他们的自由组合，高低年级搭配着坐。这间教室原本一直闲置，积满了灰尘，大家就这么脏兮兮凑合着坐下了。由于停电，我的素材没法打印，只好临时改变计划，增加互动。
三个组，需要有三个组长。我简单动员过后，第一组有位高个子男孩率先举了手，他叫尕桑。我请他做了自我介绍，问他有什么爱好，他说听歌。我问什么歌最好听，他说郁金香。我请他唱两句，他开始犹豫，把头低下，我发现他帽子上不知被谁恶作剧写着“女王”。纠结了一阵，他说，我唱个《爸爸妈妈》吧！然后他很流畅地唱了一段献给父母的歌，这个表现让其他同学很是惊讶，都鼓起掌来。
轮到第二组，以女孩居多的学生们都迅速把头往下低，我想起了自己上学时的光景，一种鸵鸟式的躲避，自以为是的安全。我便分享了自己的心理活动，说我跟你们一样害羞过，但没用的，勇敢地站出来比被动地选出来要有意义得多。一位男孩望着我，手举了一半，我给他加了把劲儿，说，来吧，就是你了。他叫巴丁曲英，虽然站起来了，但声音微弱到只在喉咙里，凑上去都听不清。他说他最爱看少儿频道的“猪猪侠”，“人见人爱、花见花开”是他能记住的台词，于是我让他重复这句台词，直到全班同学都能听见他的声音。
第三组有个女孩毫不犹豫就举手了，她叫乃吉曲措，她会在别人说话时非常认真地注视、聆听，发言时落落大方。
第一堂课算是热身，两天后，我带来了崭新的作业本，开始上写作课。
开课前，我让大家在作业本上画下自己的头像，他们画出了千奇百怪的小人像。画了睫毛、画了发型、画了自己头上戴的花的小朋友，是很少数，这少数人跟其他人的区别，就在于对细节的观察。我跟大家分享了这一发现，并告诉他们，细节能让你的作品更丰富。
接下来开始讲作文。乃吉曲措是一个很开朗的小姑娘，不怯场，在互动环节中很能带动气氛。其实孩子们内心都是非常活跃的，只是释放的层次不一样。我从一个“笑”字开场，逐渐增加词汇，在交流中让学生们自己添加情节，慢慢变成了一篇小文章，通过内容的变化，让学生体会到“观察和描述细节”对于作文的重要性。
随后我留给他们半个小时，围绕“雨”写一篇快速作文，能写多少就写多少。在这段时间里，有的学生被许多写不出来的汉字困扰，有的写了几句之后就不知道还有什么能写，有的遮住不让我看，有的沉浸在自己的思考中。我在合适的时机提醒他们，雨的到来影响了谁，雨里又发生了什么故事，你们都可以写。有的孩子得到启发，在最后几分钟奋笔疾书，写了不少字。最后我让大家停笔的时候，二组的小组长巴丁曲英还不甘心地问，我可不可以拿回家写好一点再交给你？我说不必了，这是一次训练，你可以抽时间另写一份自己满意的给我。课后，孩子们主动问我，老师，下节课什么时候上啊，我说要不后天？你们想放假还是想上课？他们齐声喊，上课！这让我挺意外。
回到家，我慢慢地批改作文。作业本上的自画像让人忍俊不禁，三个不同年级的孩子第一次体验快速作文，效果基本在我意料之中，水准参差不齐，但每个人至少都是认真听了课的。他们当堂吸收的东西，能直接体现在笔下，这令我欣慰。所有作文里，给我留下深刻印象的，是久美扎西的文字。字数并不多，只有八行，100多字，本子里能看出反复修改过的铅笔痕迹。分了三段，每段都有一个层次，并且充分调动了身体的感觉，把“雨”写得富有童趣。说到这里，还是摘录下来吧：
雨来得突然，跟着一阵阵湿润的风。雨悄悄地来了，我听见了雨的脚步声。香校的每一块石头、每一片树叶、每一丛绿草都变成奇妙无比的琴键。还有我们的教学楼，就像洗了澡一样。
下午也在香校下起了蒙蒙细雨，下课时，我去洗手间，滑了一下，真疼。
天呐，雨改变了香校的颜色！
能看出他化用了一些课本里的语句，文字里也有很多其他同学都用到的细节，如“风”“绿草”“教学楼”。但只有他用了排比句，加上滑了一跤的情节，这点很可爱。
几个月后，在报社的帮助下，孩子们有机会到北京参观学习，这个久美扎西，走到哪写到哪。他手里拿着本子和铅笔，靠在长城湿润的城墙上，伏在大巴柔软的座椅上，想到了什么，就坚定地写在本子上。
那个瘦小的身影，我始终记得。
前些天，报社组织了扶贫调研组来到囊谦，继续对接一系列精准扶贫相关事宜。我作为组员，再次回到香达镇，得知那群孩子全部从小学毕业了，去往不同的中学。每每想起他们好学的样子，我心里就感到踏实。希望我们的相遇，就像落进作文本的雨丝，能浸润他们成长的道路。
《光明日报》（ 2018年08月05日 10版）
中国·西安 2024年4月16日
