作者：洪忠佩
月光下，我给儿子讲到木莲或者薜荔的时候，仿佛在说着江南乡村邻家女孩的名字。母亲听后，笑了，说哪有这么文气，不就是凉粉子嘛。是呢，在我婺源老家的方言里，玉米叫苞芦，茄子称萝苏，而木莲与薜荔，就是凉粉子。这样的名字，像乳名，亲切、上口。母亲是从什么时候开始用凉粉子做凉粉的，她自己都不记得了。在我心里，母亲那盛着凉粉的青花瓷瓯，盛着老家的夏天。
凉粉子藤蔓的霸道，在我的婺源老家是出了名的。乡村的古树上、老墙边、溪塝旁，处处是凉粉子藤蔓攀缘的身影。我家的菜园子就在老屋的背后，半截残墙让凉粉子藤蔓罩得严严实实的。藤蔓上吊着的凉粉子，不仅牵引着父老乡亲的目光，还吊住了“小把戏”（小孩）的胃口。在老家，几乎整个夏天都可以采摘凉粉子。少年辰光，我曾经与母亲一起采摘过，懂得采凉粉子的艰辛。采摘的时候，一般会避开毒辣的日头，能爬树的爬树，不能爬树的要借助木梯上上下下，通常是两三个人协作，有的负责采摘，有的负责扶梯，有的负责提篮，一个个忙得不亦乐乎。也有用采乌桕籽的长柄钩镰采摘的，但技巧很难掌握，一钩，凉粉子如果掉在地上就伤着了，不新鲜。刚采摘下来的凉粉子，外皮颜色偏青，样子像秤锤，果柄上会冒出白色的汁液，黏糊糊的。母亲趁着天气晴好，用刀削去凉粉子的青皮，再剖开，放入竹筛竹盘中拿去晾晒。
母亲制作凉粉的方法比较简单，却耗费气力。她先把晒好的凉粉子装在布袋内，置于陶缸或木桶中，用山泉水或井水浸泡，并勒紧袋口用手反复揉搓，一次次地挤出凉粉子内乳白色的汁液。随之而出的，仿佛还有淡淡的清香。一而再，再而三，待挤出的凉粉子汁液呈浓稠状，就可以取出布袋。约莫半个钟头，汁水自然而然凝成了晶莹剔透的凉粉。这样的凉粉，称得上是乡村天然的果冻，口感凉凉的，宛如水磨豆腐花的嫩滑，却多了些许韧性。
在我的老家，村里人吃凉粉不欢喜加蔗糖，大多用食盐、姜末、蒜泥、香葱凉拌调味。讲究的人家，有加些许蜂蜜，抑或薄荷叶调味的，也有加野生百合的，那应是另一种味道了吧。一碗凉粉捧在手里，入口即化，似乎还没来得及品出味道，就滑下肚里，有意犹未尽之感。在乡村还没有冰棒、冷饮的年月，一瓯凉粉成了夏夜消暑的奢侈享受。清楚地记得，我是在课堂上学过李白的《静夜思》后转入县城上学的。秋季开学后，我每晚都在思念着老家月光倾泻的夏夜，还有那一瓯滑爽清凉的凉粉。当年，我还以“难忘的凉粉”为题，写了一篇作文寄给上海的《少年文艺》。在编辑老师的来信中，我才知道凉粉子的学名叫薜荔，亦称木莲。后来，我在一本《江西草药》的图谱绘本上看到它的名字，说藤叶可药用，性味酸而平，具有清热消炎等功效。这些年，在县城夏夜的街上，时常有卖凉粉的吆喝，如今的凉粉是冰镇的，还加了白糖，但味道似乎不如母亲做的纯正，盛凉粉的塑料餐具更是比不上母亲的瓯。
母亲盛凉粉的瓯，是产自景德镇的青花瓷瓯，通体泛着白净的釉光，几朵青花绽放在瓷瓯的外壁上，格外雅致。瓷瓯内的凉粉呢，俨如圆圆的镜面，稍稍抖动，就如嫩豆腐般颤动。用瓷匙轻轻舀起，流线型的凉粉安静地躺在瓷匙上，莹润而生动。在夏夜里，凉粉还泛着月光般的色泽。星星、月亮、竹椅、蒲扇、凉粉，以及母亲在月光下讲述的故事，似乎是乡村夏夜的标配。
每年的夏季，月光仿佛是老家发出的请柬，让我一次次回到生我养我的村庄，去品尝凉粉的美味。在此起彼伏的蛙鸣合唱中，夏夜月光的皎洁，以及母亲那一瓯凉粉的清凉，总会一同进入我的梦乡。
《光明日报》（ 2018年08月17日 15版）
