【中国故事】
作者：叶廷芳（中国社科院外文所研究员）
钱塘江上游的衢江，在衢州古城墙脚下接纳了两条重要的支流：常山港和江山港。常山港属钱塘江之源的范畴，素有“千里钱塘江，最美在常山”的美誉，迄今已拥有1800年的建县历史。
顾名思义，常山因山而得名。在全县所辖1100平方公里的土地中，80%为崇山峻岭所雄峙。然而，在漫长的农耕时代，这并不是个好兆头。那时候“山”往往与“穷山恶水”相联系，长期以来，贫穷几乎成了常山人民的宿命！新中国成立以来，常山发展迅速，然而相对于衢州市所属的其他5个区县来说，仍差距明显。君不见，那顶“贫困县”的帽子让常山人民熬了多少个年头！
而今天，这位刚刚步出深闺的“山区姑娘”，天生丽质，风情万种，正在目光炯炯地走向未来。
藏在深闺终被识
衢州是我的家乡。说来惭愧，30余年来，笔者几乎每年都有机会路过衢州并驻足停留，足迹涉及每个区县，唯独常山县只去过一次——还仅仅是为了去看望一位病中的老同学。
三年前我回衢州，85岁的老朋友、衢州市原常务副市长谢高华建议我去常山看看。我一愣，说：“常山？常山的‘贫困县’帽子摘掉了吧？”他说：“哎呀，你老记着人家的帽子干什么？！你得转变思维方式呀！搞工业，我们衢州市山多，是不如沿海和平原地区。但若讲绿色文明，我们不就大有优势了？所以十八大以来省里要求衢州市成为浙江省的绿色屏障。经过几年实践，我们衢州市的面貌大为改观，而常山县的优势突现得更快！不信我下次就陪你去看看。”那次吃饭时，谢老首先为我盛了一碗蘑菇汤。我刚喝了一口他就忙问：“好吃吗？”“你推荐的，哪会不好吃！”“知道是什么做的吗？”“蘑菇呗！”我回答。“什么蘑菇？”他穷追不舍。“你考我？”我想以此搪塞。“是考你，但不打分，只是想知道你对常山了解的程度——这叫猴头菇！它与胡柚、茶籽油合称‘常山三宝’，是常山传统的三大‘拳头产品’。”
插图：郭红松
谢老提到胡柚，倒使我想起一件往事。十余年前一位衢州的朋友在春节前夕突然给我寄来一包“小柚子”，说这是“胡柚”，为我过年助兴。我立即品尝，果然味道鲜美独特！遂问产地——常山；何谓“胡柚”呢——胡家村之特产也。直到这次特地去青石乡胡家村，方知那是常山少有的一方小盆地，亿万年来吸尽周围群山中随泉而出的养分，聚成肥水沃土，柑柚乃得特殊之微量元素，故此柚不仅质醇味美，且殊耐贮存，直至翌年盛夏，仍汁水汪汪。难怪，作为“产桔之乡”的衢州，当曾经的“明星”金橘、椪柑等已风光不再的今天，唯有常山胡柚仍享誉全国，独撑衢州“桔乡”之大旗。
在北京，每有家乡亲友来京，常常要带点当地的土特产作为见面礼：笋干、小鱼干、茶叶等等。但近年来我发现礼物内容有些变了：往往是两瓶食油——茶籽油，而且没等把礼物放下，就兴致勃勃地忙着给你介绍起该油的产地和特性来，说这是常山特产的“新贵”，特别强调新近发现它富含不饱和脂肪酸，具有防癌、抗癌、降血糖、血脂等功效，因此有“东方橄榄油”之美称等等。我一听不禁肃然起敬！接着脑中不由出现一个闪回：小时候爱玩车马炮，买不起，就从大人们砍伐的柴火中抽出那种木质坚硬、细腻的黄褐色枝条来制作，听大人们说，那是野生油茶树。有时枝上还结有未成熟的油茶果呢。而每逢深秋季节就见有病的父亲去附近各村收购零星的油茶子，然后让人挑到水碓里去榨油。当时的农村主妇们都承认茶籽油烧菜比菜籽油好吃，但都嫌它易冒烟，耗油量大（现知茶籽油燃点仅200度，而当时农村都烧柴火，温度过高），故都宁可吃菜籽油。当时谁想到茶籽油有那么贵重的品质呢？真个是“藏在深闺无人识”！
醉意重温油茶情
今春，在杜鹃花盛开的季节我又回到衢州，并特地请求亲友们让我能在常山县的茶油之乡落脚，以便让我能与少年时代即已熟识的茶籽树重温友情。最后人们把我安排在常山县新昌乡的“油茶特色小镇”黄塘村下榻。这里群山环抱，山外有山；里层的山高约500至700米。四周陡坡上除了少量竹子，全是浓浓密密的油茶树。环山中间有一座不足百米高的山峦隆起，整个山坡亦为蓬蓬勃勃的油茶树所覆盖。山峦顶部，错落有致地立着七八座纯木板房，木房的底座一律由几根木头支撑在斜坡上，令人想起第一代现代主义建筑大师柯布西埃的建筑理念。我就被安排在这里下榻。步出客厅北门，是离地三米高的宽阔转角阳台，我顿时仿佛置身于一只漂流在绿色海洋中的小木船上。早上起来，打开东窗，一只鸟儿扑拉拉飞起，只见它栖息过的那支茶树枝摇曳不已，仿佛在向我道早安；打开北窗，几只蜻蜓、蝴蝶正在茶树梢盘旋嬉戏，那是我儿时的捕捉对象；打开西窗，越过一大片天鹅绒似的草地便是油茶主题公园，一棵200年的“茶树王”标示出这一带油茶林的古老与尊严。
从这里沿整齐的梯级小径忽高忽低地往东南方向穿行，越过“观花亭”约10分钟后即到达建在山坡上的观景台。往下看，只见一条水流湍急的沟壑，奔腾而下；据说在夏天这是青少年们漂流的乐园。环顾四周，漫山遍野除了油茶树还是油茶树，每一棵都带着旺盛的生命力，像是亿万朵争相绽放的绿花！有人问是什么年代栽种的？当地人答：野生的！惊奇之余又获悉：在所有已知的果树中，只有油茶树是“花果同株”，或曰“抱子怀胎”，每年10月，当漫山遍野的油茶果累累挂枝的时候，也正是亿万朵油茶花盛开的时候。我不由惊呼：“啊，大自然在构思大地生命的时候竟如此巧妙而诙谐！”
常山县的油茶树最集中的分布带是新昌乡和芳村镇，占地５万1千亩的国家油茶公园就坐落在那里。从新昌到芳村恰好是延绵18公里的油茶主题风情景观带。汽车沿着漂流的峡谷在蜿蜒的公路上穿行，只见清一色的油茶树覆盖了所有的山坡和峰巅，那种因广大而壮观、因峻峭而惊险的景象，始终揪紧着我的心，不，刺激着我的审美灵犀，我心里不停地惊呼着，惊叹着……
另一个“藏在深闺终被识”的常山之宝，是奇石。
88岁高龄的老同学谢高华果真表示要兑现三年前的诺言，亲自陪我去一趟常山。他陪我来到的，是“中国观赏石博览馆”。一跨入博览馆的大门，我就像跌入一个陌生而神奇的世界：那么多见所未见闻所未闻的奇宝异石一一跃入眼帘！五大类观赏石的上万件展品中，尤以岩石类、古生物化学类和矿物晶体类最吸引我的眼球。象晚侏罗纪的驰龙化石和中华原白鲟、八千至一亿年以上的斑新菊石、深绿孔雀石、圣诞方解石等都使我如痴如醉。它们集中展示了中国观赏石协会十余年的心血所得，不愧是中国规模最大、档次最高、展品最奇的观赏石博物馆。而它就落脚在常山这个小县城！
出了博物馆，我感慨万分地说：“真没想到，小小常山藏有这样的瑰宝！”谢老说，还有呢——上车！下一个目的地的主题仍是石头，只是不在室内，而在室外；不再以小为特征，而以大为外观：小则几吨，大则几十吨；以杏黄和青灰色为主色调，排列成长长的一条街，琳琅满目。每块石头随时会消失，因为它们是商品。这叫“中国观赏石博物园”。“赏石小镇”也因此形成，成为华东地区最大的青石、花石市场。产品或展品主要来自常山，也有从外地运来，加工后再销往各地。老板有多少，谁也说不清，“当以千数计！”人们说。他们像一匹黑马，久蓄千里志，当改革开放的闸门一开，他们即奔腾而出，从常山石里头掏出了第一桶金。正是他们揭开了常山石的“闺房”，让它们像一颗颗晶莹璀璨的钻石镶嵌在大江南北豪华的建筑场所。如今，常山作为“中国观赏石之乡”享誉海内外，国家４Ａ级景区“三衢石林”就在常山。
好山好水塑精神
多少年来，人们对山脉蜿蜒的浙西地区包括衢州市存在一个认识误区，认为它们制约着经济的发展。这是人类在为生存而挣扎的农耕时代形成的观念。实际上，绿水青山就是金山银山。这里的“金”和“银”，我想不仅指经济价值，也指美学价值、人文价值。
笔者历来认为，山水作为大自然的自在体，她对于人的精神情操潜移默化的塑造是不可估量的。且不说，中国山水孕育了多少思想家；单说中国文学艺术，谁都承认，中国最美的诗篇是山水诗；同样，中国最美的绘画是山水画！山水给予人的美感是最壮丽非凡、震撼人心的；山水给予人的灵感是最具原创精神、不可复制的。试想，没有祖国那多彩多姿、奇幻壮丽的山水的熏陶，哪有李白、王维、郦道元、黄公望、徐霞客、朱熹等等这些如雷贯耳的名字？就一个地区而言，常山的山水不仅丰富，而且瑰丽。前述“千里钱塘江，最美在常山”的说法绝非虚夸。南宋大诗人杨万里曾多次来过常山，留下不少诗作。如：“昨日愁霖今喜晴，好山夹路玉亭亭。一峰忽被云偷去，留得峥嵘半截青。”（《入常山界二首其一》）南宋另一位著名诗人曾几的《三衢道中》赞美的也是常山：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行，绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”笔者在常山期间，每天乘车都要绕过许多高山流水，它们随着地点和角度的变化，不断组合成新的美丽图景。恰如苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”在高山大岭面前，经常让你觉得此刻任何山水画都不在话下，着着实实享受了一番大地之美的审美会宴！
对普通民众而言，山水对一个人的精神人格的塑造也是显而易见的。近年来，常见新闻媒体报道各地优秀人物，其中“最美衢州人”被报道的频率就相当高。我想，除了历史文化熏陶和现实的宣传教育因素，跟成长的地理环境不无关系。近年来一个传闻引起我的兴趣：常山县经过适当培训送往杭、沪的保姆阿姨广受欢迎。“常山阿姨”一般都比较朴实，勤劳，说话温和，举止得体。此消息从最近常山县委书记写的一篇专题文章中得到证实。这不由使我想起高中年代两位来自常山的同学，他们备受全班同学的喜爱：一位每年都被全班同学选为班长；另一位始终被选为学校团总支书记。我想这不是偶然的。
步出深闺走“慢城”
现在，这位刚刚步出深闺的山区姑娘，天生丽质，风情万种，目光炯炯地走向未来。
她的未来在哪里呢？
这是常山县的志士仁人们以及省市的政治精英们多年来一直在考虑的问题。但就在不久以前，她的“终身大事”终于尘埃落定：她将按照一个新的国际城市建设理念——“慢城”施展宏图。
“慢城”的城市理念和模式1999年诞生于文艺复兴的故乡意大利。其灵感据说来自在西方曾盛极一时的“慢餐”运动。故《慢城运动宪章》中有如下记载：“慢食，一个在生活品质（尤其味觉体验）上已经树立全球影响力的组织，和那些同样有此特质的城市一起，决定建立一个全球慢城联盟……所有的慢城将共同分享从美食、宜人服务和设备以及城市品质方面的所有体验。”根据笔者的初步理解，这个慢城理念属于后现代主义文化思潮的范畴。“后现代”尊重生命的价值和尊严，强调“一切以人为中心”：食物应是绿色的，“栖居”应是“诗意的”，生活应是没有负荷的；文化上有选择地回归传统，追求地方特色。回溯人类历史，自工业革命特别是信息革命以来，财富规模日益扩大，而财富归属却更加无序；法律法规不断完善，社会乱象却并未减少；劳动强度不断减轻，但生活节奏却日益加快，以至想生两个孩子得紧皱眉头，甚至连吃顿饭都成了负担，须叫“外卖”来敷衍了事……难怪作家米兰·昆德拉发出了如此震撼人心的呼号：“生命不能承受之轻”！谁都明白，这个“轻”正是“重”的同义字！“慢城”运动就是要对人类的这种不堪重负、日盛一日的生存处境来一个反拨：放下心来，享受轻松！要轻松，就要有承载这一使命的宜居环境和丰富多彩的饮食内容与和娱乐形式。慢城就是试图提供这样一种空间的尝试模式。
据悉，至2014年即有28个国家的187个城市成为这样的“慢城”。自2010年起中国先后已有6个省市的7个小城镇先后被国际慢城联盟批准为慢城。常山的慢城身份是2017年11月11日在挪威于尔维克市召开的国际慢城联盟总部协调委员会会议上被正式批准的。
国外已加入的众多的慢城的情况尚不得而知。就国内已获准的7个慢城来看，一般“城”的规模都较小，除常山外，都是以“镇”的名称出现的。这些城镇地理环境优越，依山傍水，具有可持续发展的适宜条件；地方文化特色浓厚，都拥有年代久远的古建筑、特色鲜明的传统美食、丰富的运动设施和独特的非物质文化遗产。总之，这类别具特色的小城或小镇容易吸引国内外的顾客或游人。而旅游业或休闲业的发达，又可直接促进慢城的繁荣。显然，这与我们的小康理想可谓异曲同工。
常山县目前已在县城外辟出33平方公里的地域包括常山港用来作为慢城建设，计划五年内基本建成。笔者曾乘坐电瓶车参观过这一地域。车辆在丘陵间蜿蜒穿行，最后在新火车站前停下。回首望去，只见一连五六个高度不超过120米的几乎等高、等大的“满头山”沿常山江连成一线。每座山上都林木茂盛，生机勃勃，恰似一串联袂的姐妹花！如能经过充分思考，精心设计，适当安排一些天造地设的建筑物作为这一自然景观的绝妙点缀，同时又作为慢城的功能发挥，将会成为常山慢城的多么空灵、美妙的“华彩乐章”！
也许有人会问：常山县在浙江省甚至衢州市仍然属于欠发达地区，正需要人们紧张劳动，艰苦奋斗。现在就输入发达国家的城市发展理念和模式是否为时过早？这个疑问起初我也有过。但经过我对常山山水的接触后，深觉这里的“绿水青山”的含“金”量之高，是建设慢城最雄厚的基础和最有力的论据。而最重要的一点是：衢州市正在建设一个田园式的“大花园”。这个大花园将以国际化都市“大杭州”的“后花园”身份而存在。于是我接受了“机遇也是挑战”这一思维句式。只要目标明确，坚定不移，在广泛吸取国内外慢城建设的有益经验的基础上，充分利用那些久藏深闺的珍宝，在5至10年内建设成一个独树一帜的国际慢城是完全可能的。它将成为“衢州大花园”或“杭州后花园”中最绚丽的图景，我相信！
《光明日报》（ 2018年08月17日 14版）
