【民俗雅绎】
作者：刘鸿伏
在古玩市场收到一件宣德青花瓷器，深腹，侈口，平底，古人称为“洗”，文房中用品，专门洗笔的。这件宣德青花瓷洗内外壁满绘萱草纹饰，华丽大气，青花发色浓艳，是典型的进口苏麻里青料，郑和下西洋时从海外带回的，专供宫廷烧制瓷器之用。笔洗外壁有“大明宣德年制”楷书款。这是一件很珍贵的明朝宣德官窑文房佳器，体大工精，十分罕见。
Xubaobao 摄
二十多年前收到这件东西时，价极低廉，因为它已经破了。破成数块。当时卖这个笔洗的老头操外地口音，说是祠堂里烧香用的，不小心打破了，因知是祖上传下来的，必是老物，拿出来或许也能卖两个钱。这件老物，我极喜欢，虽破，却很有研究与收藏价值。然而因了它的残破，心中常耿耿，总想着怎样才能将这件宝贝复原如初。
数年后，去乡间采风，结识了一位老锔匠。锔匠年七十余，花白头发，一辈子只干锔匠活，别无生计。现在定居城郊，从容度日。他这手艺是三代传承，算得锔匠世家。大抵破铜烂碗这类东西，只需经他双手，便可恢复完整如初，且坚实耐用。活儿做得极精细，锔的花式美观，破物锔过后反比原貌要古雅漂亮，因此他在江湖上有不小的名声。
锔匠的手艺，早已在乡间绝迹。记得儿时家中常有破碗破锅破瓶之类，一有锔匠来，母亲便会捡出要紧必用之物如盆、碗请匠人锔好。锔匠一般是外地人，并不常见，所以一进村子，便忙个不停，总要锔上好多天才会离开。当年物质贫乏，人人手上缺钱，旧衣必缝，破物必补必锔，而且老祖宗留下的惜物美德，在乡间也是根深蒂固的。锅子补好可以再用许多年，瓷碗锔后照样好用。
锔匠一个小木挑，一头装着工具家伙什，一头装着自家换洗衣物，简单轻便，走村串巷，逢活儿即停即做，一人吃饱，全家不饿。锔匠的手艺有高低，手艺精湛的，锔出来的碗儿瓶儿就很漂亮，破缝上打进小小的铜马钉，将缝箍紧箍结实了，再在器物上依据残破的图形锔出花鸟藤蔓形状，不仅结实，而且较原先更加好看。锔一只碗收一角或两角，有时几分钱。大的器物如花瓶、瓷缸，费工费力，一天锔不完，便按工算价，每天在主家吃三餐饭，收二角钱工钱。
锔小件与锔大件不同，锔小件是细活，锔大件是粗活。比方锔一只清朝的瓷酒盅，用的铜马钉就极细小，要两头钉入瓷骨而不伤器物，不仅需要技术，更需手巧，有时全凭感觉。弄不好全给钉锤敲碎了。弄坏了是要赔的。酒杯锔好还不够，还要求手感好，看起来漂亮，因此，细活需胆大心细手艺精，所谓“没有金刚杵，不揽瓷器活”就是这个意思。锔大件容易些，大的瓷器，一般胎骨厚重，受得起钉锤，铜马钉嵌进去不难。锔结实不漏水还不算高明，难处在沿破损裂缝锔出花样图案。有的锔匠颇有些绘画常识，能依形造画，有的锔匠就不行，锔出来没模没样，难看。
记得我家曾有一件祖上传下来的大瓷缸，用来装米。缸上绘有粉彩人物，是《水浒传》中李逵背母杀虎的场景，奶奶十分珍惜。可是，大叔患了疯痴病，有一天忽然疯性发作，一锄头将那口大瓷缸砸成三片，一点剩米尽散漏到木地板缝里去。奶奶哭了，一家难过。幸好不久后村里来了一个锔匠，奶奶赶紧请他修那口大缸。
锔匠是一位中年人，脸上长了麻子，粗手粗脚，样子憨厚。
他将破成三片的大瓷缸用木桩和铜箍先固定在禾坪里，再取出一应工具，坐在小板凳上慢腾腾地干着活计。他手粗，但下手极轻，凝神屏气，心无旁骛。我们小孩子围在他身边看热闹，捣蛋顽皮，他也不恼不气，专心手上功夫。那大缸被他用铜马钉细致地联结起来，严丝合缝，而且坚固，奶奶一边递茶送水，一边夸他手艺，锔匠只憨厚地笑笑，也不吭声儿。从上午到天黑，锔匠只吃了一顿饭，是坐在小板凳上吃的，没进屋也没上桌。他很少说话，只是对着那口大缸叹了一口气，说：“可惜了。”他是一个沉默寡言的锔匠。
大缸完全锔好后，摆在禾坪里。真是神乎其技！除了钉出花式漂亮的锔钉，缸上的图案居然没有一点破坏！锔钉总是很巧妙地绕过图案画面，又钉在紧要处，起到固定作用。再细看，便发现锔钉居然不仅将破缸缝合如初，而且走出三株漂亮的牵牛花图案！那牵牛花在乡间常见，所以人人识得，邻人一齐叫好。我们小孩子家不懂好坏，只晓得这个锔匠有点儿神秘，非同寻常。
这锔匠姓什么叫什么，不知道，也没人问。乡间匠人，尤其是锔匠和阉匠，大多不留名姓，也算一怪。
有关乡间锔匠给我的印象，大抵如此。
回到前面采风偶遇的那位老锔匠身上来。老人姓葛，我与他交谈时，他正在城郊的乡下家里锔一件碎成几十片的老窑均瓷。他告诉我，这件均窑瓷器是省城的一位收藏家辗转托人请他复原的。看那物件，通体玫瑰紫，色如晚霞，釉面有典型的蚯蚓走泥纹，器为花钵，形体不小，底胎上刻有数字，这是一件宋代均窑，且为宫廷所用，如不破碎，堪称国宝。昔人有“家有万贯家财，不如均窑一片”的说法，夸张了点，但可见出均瓷的名贵。老锔匠已将碎的瓷钵拼接无痕地复原，锔钉细如发丝，仿佛是长上去的细小草根或土蚀痕！我只知道锔匠可以锔裂痕，大片的可以锔合坚固，但绝难想象一堆碎片居然也可以通过锔钉复原！现代修瓷技术，无非用胶粘合，或再过炉烧制配搭复原。用锔钉能达到这样的效果，不能不说是奇技了。
老人看了我的宣德青花瓷笔洗照片，惊叹不已，说：“这种东西台北故宫有一件类似，但无款识，先生的有款识！”我也很吃惊，老人竟能识得此物好坏。原来，老锔匠祖上是安徽有名的世家，曾祖精于古物的收藏、鉴赏，琴棋书画样样皆通，为了打发时间，还拜了一个师傅学锔瓷器，哪晓得他把这爱好爱到入迷，竟能巧手复原任何残器。后来家道中落，无意间传下的这门技术，让后人赖以求生。
我谈及儿时在乡间所见锔匠种种情形，老人说：“先生看到的印象，也是我们这些锔匠生计的缩影呢。老祖宗传下的这门手艺，于今已经鲜有人记起，更没有人学它，将来失传，是必然的了。现在年轻人，哪个能静得下心来做这种费力不挣钱的活？我儿子不学，孙子更指望不上，葛家锔艺，也就到我这里打住了。”老人叹息，神情落寞。谈到收费问题，老人笑了：“藏家给多少就多少吧。一是我自己喜欢这活计，弄漂亮了自己也高兴。再者呢，如今不缺衣少吃，要那么多钱也没用。”
谈及我的宣德青花洗，老人说，若信得过他，东西可先放他这儿，时间不能急，这活儿催不得，半年之内不接别的活，专门弄这件洗。我当然愿意。如能让这件残破了的宝贝恢复如初，再次呈现几百年前的皇家风采，不仅了去我一桩心病，或许还有功于子孙。
想象那件华美大气的青花洗，有一天摆在晴窗下的案几上，幽幽地呈现出古远的气韵与神采，便沉醉。倘或这世上破碎的一切都可以复原如初，倘若有一双妙手能让这个世界完美，那该多好！
《光明日报》（ 2018年09月14日 15版）
