【中国农民丰收节作品专版】
作者：董华
谷子古称稷或粟，原产本土，若干年驯化，是中国古代主要粮食作物。“江山社稷”，粟与国土、宗庙并列，俱为国之要素。夏代和商代，属于粟文化时期，漫漶于周，即有了周天子分封诸侯千盅粟食邑一节，有了郦食其“宁死不食周粟”故事。粟的稃壳，有红、黄、白、黑、橙、紫多种颜色，习尊“粟有五彩”。各种粮食和粮食作物，以粟引领，统称“五谷”。粟去壳，叫为“小米”。从出土实物中发现，新石器时代遗址如西安半坡村、河北磁山、河南裴李岗等出土的粟粒，表明粟的大本营在黄河中上游及以北区域，距今已有六七千年。“陈谷子，烂芝麻”，俗语也在说明谷子经得起存放，天下粮仓储藏它最多。
古代中国人自称“粒食者”，粟、稻都是粒食，但中原粟文化是正统。最早的纯农定居以周部落为代表，《周本纪》说其先祖“务农耕”“在戎狄之间”，经营农业与游牧民族形成区别。黄土地孕育的谷子，打上了黄皮肤中国人烙印。它的生发，它的气度，它的品质，与中国人精神基因，同出一脉。
依我看来，南方的稻子，北方的谷子，最受中国人拥戴，今后人口无论再演变多少茬，稻子、谷子，不会让人忘怀。
从小到大，从种到收，谷子忒追随北方人性情！北方人顺生，它有；北方人诚实，它有；甚至连北方人的乐善好施，它也有。
种谷子哪讲究忒好的地呀！如同“贫养儿，富养女”，好地块尽留给了麦子。
“谷雨前后，种瓜点豆”——民谚以谷子带节令。在梨花、杏花盛开的山坡，在杨柳新绿的沟谷，牛犊儿哞哞叫，羊儿啃青草，一派生机中，种谷子了。种谷人时隐时现，耧铃声像雨点儿，“嘎嘚儿，嘎嘚儿”绿荫里响，叫人好奇。
“六月六，看谷秀。”农事里这句话，进了戏词，节候为公历七月。此一时，农人心里美，谷子形态美。谷穗子拧成了疙瘩绳，弯弯垂下来，像壮小伙子虎实，像大姑娘眉宇秀气。农人上地做别的劳动，一天比一天心气高。
“处暑找黍，白露割谷”，“谷黍上场，核桃满瓤”，这个节令的物事宣张。谷穗逐渐转变为金黄。人此时看穗子展露的气象，越来越像自己慈眉善目的老爷爷、老奶奶。
绝不敢轻易动手。“麦割伤镰吃白面，谷割伤镰一包糠。”要沉得住气，给谷子足够的照晒时间。
白露风儿刮，白露节气爽，晴空万里，白云悠悠，好一个割谷时节！
九月初的谷子地，谷叶基本干了，谷穗更黄。上手一掂，沉甸甸的。如同奉请亲人回家，农人心里滚着炽热，滚着敬爱。
长足实了的谷子，没腰，割谷人匍着身。别以为只是劳动姿势，内中含有深深的敬畏！这是对天地、对和自己一样命运的庄稼，由衷的礼拜！你以为跪拜皇帝、跪拜权贵，是世代农人心甘情愿的吗？
驴儿驮着，马车装着，筐上背着，仿佛一支旌飘伞盖的仪仗队，威威武武、风风光光，平安护送谷子进场院。
正气高昂的谷子，是连同秸秆一起回收的。因为接续下来农活，还有玉米要掰，高粱要砍，豆子要摘……所以整捆谷子进了场，不立即掐穗，不立即脱粒，将它们先码成一人多高谷垛。
找准了空闲，男男女女投奔场院，一起掐谷子。掐谷工具比较独特，村里人叫它“钐镰”。一尺多长，木头把儿，刀形带弯儿，有点像小型“倭刀”。刀刃也不太锋利。因为谷穗干了，一折就断，人抱着谷个儿，谷穗冲下，钐镰朝外一抡，谷穗就带出去老远。谷场上专有给掐谷穗的抱谷个儿的人，一趟趟往返搬运，真需要有力气的人。
掐一回谷穗，轧一回场，不积攒。临近“秋分”，也容易碰上雨天，轧一回，心里踏实一回。其余掐不完的，将谷个儿码成“苫子”，上面浮摆的一层倾斜向下，谷穗朝外，避免下部分着雨。连日雨，盖不严，谷粒子受潮，也会出现发芽。
谷子主产区，轧谷穗是大骡子大马，大场，大沉碌碡。拾掇谷粒，工具是抢叉、撞板儿、大眼筛、扇车。
边远山区，受场地限制，沿袭老祖宗早先发明的器械：连枷。在窄小地头，或者院儿里敲打。如同武术兵器两截棍，山民运用娴熟。杨万里有诗，道是：“一夜连枷响到明。”
谷子进仓入囤，农事未了。雪花飘飘了，又一项有关谷子身影的事列入年表——“打苫子”。过去，没有塑料布时代，苫子是覆盖粮食和杂项的遮挡物。在打谷场上打苫子，远距离的两端各楔俩橛子，绷直两条细绳，沿着两条细绳，把抽取的好谷秸秆儿，一根一根地用“麻筋儿”勒绑。遮盖、拦挡的物什有多大，就加工多长。掰下来的老玉米那么多，就用它遮风挡雨做“棒子拘帘儿”。
除了打苫子，谷秸还是喂大牲畜的好饲料。给骡马大牲口的饲草，数它是“细粮”。只有在最需要牲口出大力，耕种、沉重运输，才喂。“寸草铡三刀，无料也上膘”，指的也是这谷草。再掺了麸子，料豆，牲口更来劲头儿。谷糠也是好东西，是猪就爱吃。稀汤寡水，只要撒一把糠，你看吧，猪脑袋伸进猪槽，不抬头，“锵锵”吃得欢！
中国人的一生，不可能对于“国粮”没有记忆。小米营养好，煮粥有一层油儿，润肠。蒸饭，“拿时候”，顶饿。过去地主使唤长工，紧要关头上聪明者不会吝啬，预备小米干饭、豆面鱼儿汤，让你撑饱了吃。乡下人生小孩，产妇在“月子”里的饮食，就搁了红糖的小米粥。老太太询问孕妇，不问她怀孩子了吗，问：想喝粥儿了吧？
农家人，由生至死，小米儿一程陪护：“月窠”时，喂米汤；“老了”的“倒头饭”，灵前一碗小米饭。小米是农人本命食，在世时，以它度命；人没了，魂灵还想端一碗小米饭走。那食谷而生系下的感情有多深重！
为新中国打江山的人，终生不忘小米之恩，疗伤，有那么多的“沂蒙红嫂”，舍得小米粥给他们调养。开国将军甚至慷慨地说：是农民对子弟兵的支援，用小推车和小米帮助，打胜了战役，打下了江山。我读过贺敬之的《回延安》，那一句：“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”我想象，写入这一句时，他眼里一定是噙着泪水！
《光明日报》（ 2018年09月21日 14版）
