【中国农民丰收节作品专版】
作者：吴佳骏
大地待我们不薄，金黄色的稻谷铺满田园。远远看去，像一片燃烧的火焰。我跟在堂哥身后，像他的一个影子。秋阳从头顶照射下来，把一个乡村的早晨擦亮。我跟随堂哥一起，去田里收割稻谷。他手拿镰刀挺胸抬头的样子，酷似一个出征的战士，幸福像太阳一样，在他的脸上泛着红光。瞬间，我的记忆复活了。许多年前，我就是这么迎着朝阳，跟着父亲去收割稻子。我和父亲都是田里那些临产稻穗的接生员。看着一穗穗颗粒饱满的谷子，父亲的梦想被撑破了，我的童年也因此而充满了稻香。只是，这样的场景和画面已经消失很久了。稻子在乡村里生长，我在城市里生长，我与稻子之间，隔着一个梦乡。
故我很感激堂哥，他比我更加热爱土地。前年年底，堂哥回乡下过年，那次见面，让我对他的了解更加深刻。这是他进城后的第一次回乡，扑面而来的都是熟悉的事物——风、瓦屋、河流、草木、夕阳……这一切在堂哥心里激起阵阵涟漪，他有一种重又回到故乡怀抱的喜悦。更让堂哥没想到的是，乡村公路已经修到了自家的院落里，这大大改善了过去村里人出行难的情况。他说过年前后，很多归乡的人都是自己开车回来探亲，过去沉寂的村庄变得热闹了起来。隔三岔五，还有小货车拉着副食品和桌椅板凳到村里来销售，平时购买日常用品，根本不用出门，这让堂哥看到了今后在乡村生活和发展的希望。
过完年后，堂哥听我伯父说，有一个老板想租村里的地来种植药材，正在跟村里协商。这个事儿点燃了堂哥对土地的情感，他心想，自己的地干吗要租给外地人？他想把村里的地承包下来开办果园。从那时候起，这个金灿灿的种子就在他心中扎根了。直到去年春，他联系到自己的几个中学同学，共同投资把果园搞了起来。除果园外，堂哥还把左邻右舍闲置的农田全部承包过来，大面积种植水稻。他说，每当看到金灿灿的谷穗时，自己就会陶醉。他要亲自替大地织一件金色的衣裳。
这个梦想堂哥果然实现了。一年多的时间过去了，他种植的稻谷如今到了丰收的时候。我跟着他来到一块一块稻田间，仿佛走进了梵·高的画里。看着那些层次鲜明、错落有致的田畴，整个山乡都好似绣上了黄绸。因丘陵地带不便使用机械化工具，只能采取原始的人工割稻方法。不多一会，就跑来十余个手拿镰刀、头戴草帽的农人帮忙抢收，这都是堂哥提前就安排好的。来抢收的人我都认识，不是叔就是婶。他们一到稻田里，就像一群蜜蜂飞入了菜花丛中。这些庄稼老手，对稻子都有感情。他们人虽然不再年轻了，但干起活来依然身手敏捷。五个人组成一排，比赛式地齐刷刷将稻谷放倒。堂哥也参与到了丰收的队伍当中，一边割稻一边跟叔婶们聊天，大家有说有笑，整个山野都欢快了起来。朝阳越升越高，染红了大地。我怀疑，我所听到的笑语也是稻谷发出的。它们成熟了，它们想开口说话，它们想表达对土地的感恩。那一瞬间，我深刻地理解了种植稻谷对于堂哥的意义，也深刻地理解了土地对于农人的意义。
堂哥说，他要做新一代的农民，他要以自己的身体力行守住脚下的土地，让家乡越变越美，让人们对大地的梦想重新回到故土上来，就像鸟儿回到老巢，稻谷回到粮仓，梦想回到出发的地方。
那天，我用手机拍了许多堂哥和叔婶们割稻的照片。我相信，这些照片是可以载入农业丰收史的。待到若干年后，我愿意把这一张张私藏的照片，赠送给我那已经白发苍苍的堂哥，以及我爱得无比深沉的故乡大地。
《光明日报》（ 2018年09月21日 14版）
