作者:段春娟(山东财经大学副编审)
楼底下有一大丛凤仙花,不知是谁种的。秋意阑珊,它依然开得这么好,没有丝毫要凋落的迹象。风摇叶动,姗姗可爱。真没想到凤仙花的花期这么长,经夏历秋,长达四五个月。
双凤 恽寿平/绘
小时候就认识这种花。它很普通,很平常,田间、陌上、庭院随处可见。田间的多是旅生的,待长大些,被人认出是棵花,才没和草一起被除掉,直至长大开花。它是草本的,叶子细长,像桃树叶子,人们随便呼之曰“假桃花”。大家都这么叫,约定俗成,谁也不去考究。再说了,在乡间,有谁去在意一棵花呢?叫什么都成。
后来读《红楼梦》,读汪曾祺,书上说及凤仙花。我不知道叫这么好听名字的花长啥样,到百度上查,才恍然大悟:嗐,原来认识,就是“假桃花”!
我从汪曾祺的书上知道凤仙花可染指甲。虽说年少时即对此花熟悉,却并不知晓它还有这用处。话又说回来,即便是现在,我也不主张染指甲。一染指甲,就好像染上风尘了。原以为这只是我的成见,后来发现,持此论者古已有之。明文震亨的《长物志》载:凤仙“花红,能染指甲,然亦非美人所宜”。清代的李渔更对此不以为然,他在《闲情偶记》中说:“凤仙极贱之花,只宜点缀篱落,若云备染指甲之用,则大谬矣。纤纤玉指,妙在无瑕,一染猩红,便称俗物。况所染之红,又不能尽在指甲,势必连肌带肉而丹之。迨肌肉褪清之后,指甲又不能全红,渐长渐退,而成欲谢之花矣。始作俑者,其俗物乎?”在他看来,凤仙花染指甲俗气不堪,雅人不为。李渔说凤仙花是贱花,这一条我不同意,花分什么贵贱呢。
《本草纲目》对凤仙花也有记载:
其花头翅尾足,俱翘翘然如凤状,故以名之。女人采其花及叶包染指甲,其实状如小桃,老则迸裂,故有指甲、急性、小桃诸名。宋光宗李后讳凤,宫中呼为好女儿花。张宛丘呼为菊婢。韦君呼为羽客。
凤仙人家多种之,极易生。二月下子,五月可再种。苗高二三尺,茎有红白二色,其大如指,中空而脆。叶长而尖,似桃柳叶而有锯齿。桠间开花,或黄或白,或红或紫,或碧或杂色,亦自变易,状如飞禽,自夏初至秋尽,开谢相续。结实累然,大如樱桃,其形微长,色如毛桃,生青熟黄,犯之即自裂,皮卷如拳,苞中尤有子似萝卜子而小,褐色。人采其肥茎汋挹,以充莴笋。嫩华酒浸一宿,亦可食。但此草不生虫蠹,蜂蝶亦不近,恐亦不能无毒也。
这段文字较长,记述不厌其祥,把凤仙花的来历、别名、生长习性等都交代得完备翔实,令人感佩。李时珍毕竟是从事医学研究的人,是科学家,较文震亨、李渔等搞艺术的人,态度更为客观中正。他说“此草不生虫蠹,蜂蝶亦不近”,我却浑然不知,以后当多加留心观察才是。李时珍真是个通人。