作者：沈大力（翻译家、作家）
法国将军拉法耶特，曾因在美国独立战争中援助华盛顿而名播大洋两岸，在欧美成为一个历史人物。荒唐的是，今朝他摇身一变，“宰获”了本属于慈禧太后的称号“老佛爷”，为冠其名的法国百货公司做起兜售奢侈化妆品、促进时髦消费文化的生意。欲详知他的生平者，可阅读贡扎克·圣勃里专著《拉法耶特传》和“作坊书局”编辑的《拉法耶特侯爵狱中和流亡信札（1773—1801）》。今年，法国罗贝尔·拉丰出版社还推出了吉约姆·德勃雷写的《拉法耶特事件》一书。
这位法国“老佛爷”本名莫蒂埃，称拉法耶特侯爵，于1757年生在法国奥维涅的沙瓦尼亚克。拉法耶特本为封建贵族，在巴黎结识美国使节富兰克林，应其邀请，在征得法王路易十六钦准后，于1777年远赴北美参加“独立战争”。实际上，拉法耶特出征北美，有法王路易十六与英国争夺殖民地的背景。拉法耶特早年从军，由其岳父诺阿耶公爵送到麦茨要塞磨炼，1775年8月8日，他应邀赴布罗格里公爵举办的晚宴，席间听到英属北美殖民地“造反者”揭竿而起，反对英王室统治，心中有所触动。布罗格里公爵本是路易十六“影子内阁”首脑，秉承王室旨意，支持北美反对派势力。他物色到年轻的拉法耶特，怂恿其赴美参战。拉法耶特渡洋的200吨位航船“胜利号”便是直接由布罗格里公爵资助的，而这一事实往往被人掩盖。拉法耶特于1777年4月从巴斯克海岸启程，七周后到达美洲，不久投到华盛顿麾下，立即得到重用，得以显示其军事才略，成了新旧“两世界英雄”。
拉法耶特于1787年荣归故里后，以共济会成员身份从政，参加1788年由国王召开的显贵会议，进入三级会议代表之列。1789年，法国爆发大革命，巴黎民众在7月14日攻克巴士底狱，拉法耶特乘势投入革命阵营，翌日当上国民军总司令，在社会的革命大潮中为没落封建贵族争得一杯羹。
1791年6月19日夜，王后玛丽·安朵奈特的情夫，曾同拉法耶特一道在美国独立战争约克城之役击败英国殖民军的瑞典伯爵弗尔森到巴黎杜伊勒里宫私会王后，策划路易十六一家乘四轮马车出逃。两天后，国王一行上路，途中在瓦雷纳被截，于25日押解回巴黎。消息一经传开，京城群情激愤。雅各宾派“科尔得利俱乐部”率众向制宪会议提出废黜国王。7月17日，群众在战神广场的祭坛前抗议示威，要求审判背信弃义的路易十六，巴黎市长巴伊颁布戒严令弹压。这时，拉法耶特竟然以国民军总司令的名义下令朝示威群众开枪，此事震惊整个欧洲。
拉法耶特此后公然与革命阵营分道扬镳，暴露了其保王派真面目，马拉骂他是“卑鄙无耻之徒”。拉法耶特在斐扬修道院主导成立“斐扬俱乐部”，形成立宪会议中的右翼，称为“拉法耶特派”，公开主张君主立宪。1792年，他中止抵抗干涉法国大革命的奥地利军队，同日被国民议会通谕为“民族叛徒”。色当督政府下达对他的逮捕令，迫使他当夜逃往阿登森林躲避。
拉法耶特声名狼藉，处境尴尬。一方面，法国革命派指斥他为“叛徒”，另一方面，欧洲君主国家不忘他曾是“革命党”。他1792年逃离法国，到奥地利后被捕，转移到普鲁士治下的摩拉维亚，被囚禁于奥尔奥姆克狱中。1797年，他虽由拿破仑·波拿巴干预获得了自由，但被禁止返回巴黎，只得在荷兰乡间购房隐居。
流亡中，拉法耶特昔日的“美国梦”复萌，企望离开“旧大陆”，投奔器重自己的大洋彼岸。他怀念起自己崇拜的旧友，已当上美利坚合众国第一届总统的乔治·华盛顿，四度写信重叙旧情。但是拉法耶特接二连三地寄信却从未收到任何回复，对此他十分扫兴，终日愁眉不展。不过，在跟他担任法国北方军司令时的同僚梵·利赛尔下棋时，仍重提自己重渡大西洋的计划，并对利赛尔说：“无论如何，我在那里是受欢迎的。只是个人没有能力解决交通经费……”拉法耶特18岁时就家缠万贯，是全法国最富有的人，怎会落得个钱财散尽，手头拮据，实令人费解！拉法耶特此时神情黯然，继续说道：“我已经四十岁，只能读些关于农业的书籍，准备当个乡绅啦。如果准许我回法国的话，还可以去住我老婆在家乡勃里的‘谷仓古堡’。”
拉法耶特望穿秋水，终于有一天盼到北美来鸿，看见他熟悉的华盛顿的字迹，不禁欣喜若狂。可是，读完美国老友的短笺，拉法耶特萌生的殷切期望顿时化为烟云。已退休的美国前总统明确拒绝了拉法耶特赴美避难的请求，原因很简单：美国方面考虑到跟法国督政府的友好关系，不便接待他这样一位颇有影响，又与拿破仑一向不睦的“保王派”代表。拉法耶特没有料到自己难圆“美国梦”，愤愤然当即提笔回复对方，写道：“我自青年时代起，就将自己的身心贡献给美国的独立。在欧洲，我忠于自由的朋友，效力于同一事业。敬爱的将军，我一向深受您的教导……”华盛顿没有再给他回信。1799年12月14日，在拉法耶特给他写信后几个月，华盛顿撒手人寰。
1784年7月，华盛顿作为美国总统，在自己的家乡维农山庄款待拉法耶特，二人情谊不浅。拉法耶特还给自己的儿子起名为“乔治-华盛顿·拉法耶特”……而今自己落难，对方态度表现如此冷漠，实难令其接受。
拉法耶特于1800年返回法国，向拿破仑·波拿巴大献殷勤，终于获得拿破仑长兄约瑟夫照顾，得以从流亡贵族名单上删除，领取六千法郎退休金。不过，这一切都没有妨碍他在1814年欢呼波旁王朝复辟，看到自己青年时代的同伴们弹冠相庆，跟随路易十八重返朝廷，拉法耶特感到由衷的慰藉，特地披挂已脱掉的将军服，头戴别着白色缎花的帽子，出现在杜伊勒里宫。拉法耶特时刻想东山再起，两度当上议员，1824年最终竞选失败；气馁之余，18年后又生重返大洋彼岸之念。
美国议会获知他的心愿，很快发出邀请，并专门派出一艘船，供拉法耶特支配。1824年7月13日，拉法耶特带着儿子从勒哈佛尔港出发，8月16日到达纽约，受到隆重礼遇。一年多时间内，他马不停蹄，足迹遍及马萨诸塞等十一个州，到达了波士顿等城市，在华盛顿受到门罗总统接见，只是，法国、英国和俄罗斯的使节均没有出席盛大的招待宴会。接着，他到维农山庄拜谒华盛顿陵墓，又在约克城停留，重温昔日辉煌。美国议会一致通过法案，奖赏拉法耶特20万美元，在佛罗里达享有12000公顷的领地，以表彰他为“独立战争”立下的不朽功勋。2002年，他荣获“美国荣誉公民”称号。
拉法耶特于1834年5月20日患急性肺炎在巴黎逝世，享年77岁。遵从其遗愿，他被安葬在巴黎比克布司墓地亡妻旁边。人们可能忘了，此君不仅疆场逞强，情场上也很得意，生时风流浪漫，在婚外相继“征服”冶妇乌诺尔斯坦和女伯爵希米亚纳；后者夫婿闻讯羞愤自尽。
对拉法耶特其人，可以说毁誉不一。崇拜者把他捧上天，鄙视者如拿破仑一世，将他贬为“一个心地狭隘的蠢货！”，大文豪夏朵勃里昂说他是一个“偏执狂，其才盲目，固执己见，言行不一”。笔者以为，夏朵勃里昂之言切中了要害。
《光明日报》（ 2018年11月14日 13版）
中国·西安 2024年4月16日
