光明日报记者 彭景晖
展厅里，83岁的老人梁永兴踱着快步，左顾右盼，目光越过观众的肩膀来回逡巡，与绝大多数轻松快乐的参观者不同，他的眼神里多了一份焦急。
“我刚刚跟随讲解员，看到一张老天桥百货商场的照片，当时就觉得心头一热。但听完讲解再回来找这张照片，却找不到了。”梁老遗憾地告诉记者。
“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”吸引了大量观众，展厅里人流如织，摩肩接踵。
“只为寻找一幅照片！”梁老这位痴迷于建筑艺术的“老北京”，在人潮中“逆流而上”。照片画面是建于20世纪50年代的老天桥百货商场，那是他年轻时最爱去的地方。
梁老退休前在北京一家建筑设计院工作，一辈子与建筑打交道，凡是与北京建筑相关的照片和模型，他都能和记者讲上几句。
在一幅照片前，梁老停下脚步。照片记录的是1985年北京兆龙饭店开业的场景，这家饭店由香港知名人士包玉刚捐建。“这幅照片可是一段大历史。”梁老介绍说，这是北京第一家五星级饭店，是20世纪80年代中国改革开放的标志性产物。
建筑业的发展只是改革开放的宏图一隅，但在梁老眼中它几乎是职业生涯的全部。“改革开放前，民用住宅楼很多是筒子楼，整齐划一，强调‘公共’二字。大家只知道‘宿舍’，没有‘住宅’的概念。”梁老指着一幅旧照片介绍，那时建筑设计原则就是实用和经济实惠，“美观”是这一原则之外的奢侈追求。
“实用”与“审美”之间关系的变化，体现在各个方面。
“塔楼通风、采光往往不理想，但那些年，为什么咱们建这么多塔楼？”梁老说，“求面积，求面积啊！我们国家人口多，城市空间资源弥足珍贵。”改革开放后，市场不断扩大，设计订单越来越多。“光是经济实用已经不够了，舒适、审美、个性，样样都要兼顾。”梁老和同事有了不少出国考察的机会，他们在美国、日本等国家学习建筑设计，并把学来的经验与传统风格相结合，画进新建筑的设计图纸。“改革开放给我们带来的不只是技术上的革新，更有观念意识的革新。”
展览展区多、面积大、展品丰富，寻找一幅照片犹如大海捞针，但倔强的梁老最终还是找到了。
照片记录的是1984年7月北京市天桥百货股份有限公司成立的情景，它是全国第一家试行股份制的国营商业企业。对梁老来说，这里记录着他美好的奋斗岁月，也记录着他与几位老建筑设计师的友谊。梁老和同事们设计的新百货大楼，就立于这个原址之上。
“就在这里！当年老王在这里勘测，老李在这里把图纸摊在地上修改。他们是北京许多著名建筑的设计者，为这个国家做过贡献。”梁老说，“只是这些老哥早已相继去世，如果他们见到今天国家的繁荣富强，建筑设计领域的日新月异，应该会欣慰了。”梁老说这些话时，眼泪在眼眶里打转，他告诉记者，他认识的这群早期的建筑设计工作者，还在世的人只剩他一个了。他人老了，总爱回忆过去，来看展览，就是想多回顾他们平凡但幸福的人生。
“我们不能忘记这些在改革开放路上付出心血的人。”在照片前，梁老没有按捺住激动的心情，用颤抖的手按下了相机的快门。
《光明日报》（ 2018年11月22日 05版）
中国·西安 2024年4月16日
