原标题：想住高楼的老渔民
那天双休日，沿着渔港边散步，恰好路过张老伯的家。
张老伯是位八十多岁的老渔民，清瘦，却硬朗，精神矍铄，黑褐色脸上的几块老年斑，犹如船舷上的点点锈迹。他的家为两幢楼房，平顶。外墙水泥粉刷，挤在一排楼房之中，门前的空地仅一扁担阔，一道矮墙将它圈了起来。这样的房子在渔村随处可见，如一艘艘渔船那般，一个模子印出来似的。
张老伯所在的渔村正是第一批改造的渔村。面海的几个渔村围拱着县城，像一道陈旧的裙裾。寒暄几句后，我便问他对城中村改造的想法。他有点沙哑的声音立时高亢起来：“我这一生呀，住过草棚、瓦屋、楼房，这一次要住高楼啦，能不高兴？”
正在兴头上的张老伯将我拉到他的家中，搭把椅子给我，聊起桩桩往事。
他的父亲也是捕鱼的，一家人住的是两间草棚。说是草棚，其实外墙为乱石所砌，屋顶才是芦草覆盖，外层封了泥浆——海岛常有大风，草棚也得坚固。尽管如此，屋顶还是被掀掉过一角。十五六岁时，他开始随父亲下海。那时候，小小的木帆船都是渔霸所有，他当起了船上的伙计，尝尽了苦头。渔霸不管你风浪大不大，一到渔汛，就赶着渔民下海。渔民们哼着号子，撑起篷，摇着橹，斗着风下网、起网，理完舱板上的鱼虾，又是下网、起网，从早到晚，一刻都未停歇过。回到草棚里，他常倒头就睡，一觉醒来，才吃上两碗番干汤或六谷（玉米）糊。
后来，新中国成立了。合作社时期，终于揭了草棚的顶，盖上了瓦片。可依旧是又低又矮，梅季时地面潮湿得一塌糊涂。这瓦屋一住就是十多年。生产队时期，生活逐渐好转，在原来的地基上，盖起了两间崭新的瓦屋，经得起风吹雨打了。
到了上世纪80年代末期，渔船包干到户，他当上了老大，海龙王也像推倒桩一般，让渔民的收入一年比一年的高。机帆船“突突突”地响，逐渐又发展到了铁壳船。渔汛一到，“大网头”时常出现，那真是欢快啊！正是在这一时期，他拆除了瓦屋，两层的楼房在海边拔地而起。那个时候，要说岛上最富裕的，就是渔民了。只是渔村土地少，一幢幢的楼房挤在一起，像渔港里的渔船紧挨着。明明在县城，却无法感受到城里的气息，渔村像被县城甩在了一边。
张老伯叹了口气，顿了顿，接着说：“现在总算好啦，政府下大决心，已对城中村进行改造拆迁啦。这可是一件大好事啊！”
确是一件大好事、一个大手笔。我知道，多年来，县城有一个梦想，何时让这些渔村真正成为自己的一部分？让它们也高楼林立，大厦接天，绿树成荫，街面整洁，显出一幅精致的画面。渔村也有梦想，啥时能融入县城，与城里形成一个整体，不再像小舢舨那般搁浅在渔港边上？说是属于县城，此时却如海塘边上的浪花，孤独地发出“扑哧扑哧”的声响。
前一段时间，县里为了提升县城的品质，改善城中村群众的生活环境，将周边的城中村一个个地加以改造整治。两三年后，每个村都将建造几栋十几层的高楼，一个小区就是一个村。这无疑是一个大动作，在海岛的发展史上，可大大地书写。
县城的梦想终将与渔村的梦想融合在一起。
不过，要拆迁，肯定会遇上不同的阻力。张老伯自然是一口赞同，而他的老婆起先想不通，他就做工作，“我的理由充足着呢。”还有些人担心是否设有网场，会不会建公园，物业配不配套，小区的规划设计是否会兑现，等等，“有这样的担忧情有可原，不过，我们都相信政府。”
“我老婆还说这么大年纪了，还住啥高楼？”他看着我，“你不晓得我这一生的梦想吧——就是像城里人那样住上高楼。电梯一下子就上去啦，登高望远，多爽快！现在，这个梦想就要实现啦。”他的脸上露出孩子般的笑意。
我想，两三年后，他梦想中的一栋栋高楼，将面朝大海，成为县城一处夺目的风景。在其中的一栋高楼里，张老伯有时会如顽童般在电梯里上上下下，乐此不疲，有时又是一位深情的长者，伫立窗口，静静地眺望大海，心绪定然会像波浪似的起伏。
（作者：复达）
《光明日报》（ 2018年11月30日 15版）
中国·西安 2024年4月16日
