秦巴山区的蜜是很好吃的。早先吃蜜，只知道那些蜜是随了油菜花开、小麦花开，或者玉米花开酿成出来的，会吃蜜的，一尝就知道，这是菜花蜜，这是麦花蜜，这是包谷花蜜。
从川道地方到秦岭深处的宁陕县工作，一待就是八九年，对于吃蜜，终于大开了眼界。知道了世上最好的蜜都是长在森林里的，于是知道了什么是椴树蜜、槐花蜜、草药蜜、百花蜜。这些森林地带出产的天然蜜，比起早先吃过的川道上的庄稼蜜，不知好上了多少倍，真是一个天上一个地下，会吃蜜的人就说了：川道上的蜜，就是个红糖水，森林里的蜜才是神仙雨露啊。
从西安向南，走210国道，向四川方向去，要穿过秦岭。过秦岭的国道，就是走在森林里的。沿路夹道相伴的树，几乎都是高大的槐树，不知是修路时栽下的，还是自古就有的。也许是自古就有的，在秦岭里住久了，就知道槐在秦岭很普遍，有山有水的地方，就会有秦岭的槐树，它们成群成势，动辄就是一条槐树的沟，一面槐树的坡；有人烟的地方，就有槐树相伴，或野生的，或家植的。槐树撵着人活，这是秦岭山里的一个说法。有槐树，自然就出产了槐花蜜。在宁陕县，槐花蜜一直有着很好的名声，在宁陕吃蜜、买蜜，不消说，槐花蜜是首选。
秦岭里体形最大的天华山，方圆百多里的原始林带，槐树是大家族，进得天华山，眼见得最多最有气势的，就是槐树，它们长得集体壮观，在森林里格外霸势。天华山出产的槐花蜜，是宁陕好蜜中的头牌，说要买上好的蜜，在宁陕就无疑是指天华山蜜。天华山蜜干净，蜜甜得单纯，是老井里的深水，是河涧里的清水，是岩缝里的渗水，是老树脚下四季不泛不涸的“神仙药水”。这些形容还不确切，天华山蜜初尝是有烧谷草的香气，然后是甜味长了脚，从舌面滑走，溜冰似的，自己下喉，一勺天华山蜜下肚你能感到那蜜是有生命的，是一双调皮而粉嫩的小手，拨弄你的五脏六腑。在秦岭深处工作生活多年，吃蜜，就固执得只认槐花蜜，被宁陕的槐花蜜蛊惑着，旁的蜜都不算是蜜了。槐花蜜随秋凉冬冷结晶，随春天气温升高渐渐地融化，看到屋里的蜜化了，就知道春天来了。
离开宁陕多少年了，对于蜜，心里还是放不下天华山的槐花蜜。县里的朋友每每就捎带来一罐两罐、一瓶两瓶，给我解乡愁。去年底，筒车湾镇年轻的镇委书记到市上参加中青班培训，也给我带来一罐蜜，神秘地说，你尝尝，保准你想不到是什么蜜。我笑道，除了天华山蜜，宁陕还有什么好蜜呢？一尝就傻了！这蜜完全不同于经验中的天华山蜜！看颜色，是深红色，或更像是酒红色，不同于天华山蜜的金黄，时至秋末，那蜜已然结晶，拿到窗前迎着阳光细瞅，蜜的颗粒清晰可数，粒粒饱满，表面似有张力，在阳光下，深红渐渐变为金红，闪着滋润的光点，像阳光下冻了千年万年的老冰晶。尝了一小口，完全是浓郁的果香，像苹果香，也像木瓜香，还有几分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久，久久不化，像是黏住了，然后慢慢渗透到喉咙里，化到整个身心，也化到我双眼发光的神色里了吧。问：这是什么蜜？答：海棠蜜！
年轻的镇委书记是地道的宁陕后生，我在县上工作时，他还是政府办公室的小秘书。几年不见，竟执掌一方，成了本县最大的旅游镇的党委书记。这次到市上参加中青干部培训班，是提拔重用的前奏，我为他的进步高兴，更高兴的是，宁陕竟然还有这等上好的蜜，想自己在宁陕多年，竟然不知有海棠蜜，真有沧海桑田的隔世感了。
镇委书记告诉我，这蜜是近几年才发展起来的，所以老领导不知道哩。于是，我知道了，这蜜产自筒车湾镇的海棠园村，故名海棠蜜。提到海棠园，我眼前立马现出那个深藏于大山之巅的小村，那是南秦岭中数一数二的汉江支流汶水河边一座高大的山，名高望山，站在汶水河看山，得仰视，昂立着脖子看半天，眼花了，也还看不清那山的全貌。上山一条蜿蜒三十多里的山路，仅能通行小拖拉机，沿路都是深厚的林木，一路上没有一户人家，没有田地，就是各样的树木。上到山顶，眼见得豁然开朗，一处山顶小盆地出现在眼前，百十户人家，就或聚或散地坐落在盆底、盆帮、盆沿，与人户相伴的，是水田和坡地，面积都不太大，一眼就看得出这村人多地少，这就是海棠园村。
只是盆帮盆沿上树木茂密，我脑子里又现出另一番景象，就是整个小盆地里沟沟岔岔、坡上、岭上，房前屋后，路边，水塘四周，山岬上，半坡林带里，长着无处不在的海棠树，四五月时节，海棠园里海棠花漫山遍野地开放着，真正开成了花的海洋，把这个季节其他植物，甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了，海棠园村，是名副其实的海棠世界。
想起海棠园，这眼前的海棠蜜，一下子放大起来，放大到整个海棠园村了。海棠花开，蜜蜂飞舞，海棠园的蜂箱在海棠林下列阵，它完全颠覆了我对海棠园村的记忆，那个虽然有着海棠般的美丽、宁静，却又十分贫穷的山村：那些年，我们每年都会去海棠园，冬天去，春天去，四五月春荒不接时去，夏天防汛防滑时去，去接济看望那些留守在家的老人小孩，去慰问那年老无依的五保户。整个村子，在高高的山顶盆地间，无声无息，偶尔一两声狗吠，更显得村野的荒寂。青壮年都外出打工走完了，村子里只剩下老人、妇女、小孩和满山草木，美丽的贫困是我们多年对海棠园村的无奈形容。
镇委书记喜悦地对我说，海棠园变啦！如今的海棠园，作为县上的深度贫困村，集中省市几个方面的力量，在这里集中进行精准扶贫工作。从北京派下来扶贫工作队，专门包抓村上的产业发展。第一书记是个刚刚毕业的硕士生，人年轻又有热情，脑子很是灵光。人多地少的海棠园村，发展什么才能让远走异乡的游子重新回到自己的家园？海棠蜜有幸成了主角。
今年四月，我专程去海棠园采访，村上陪同我采访的第一书记很是精神，秦岭的阳光和风已在他年青的脸上镀上一层山地色，他黝黑的皮肤让人感到成熟和亲切。第一书记一路上如数家珍地介绍着他们的海棠树、海棠花、海棠蜜，他们的海棠蜂蜜合作社，他给我们指认着木瓜海棠、西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，还有一些当地土名字的海棠，教我们辨识这些海棠细微的区别，就像在说着家里的亲人。为采访海棠园村，我来时是做了关于海棠的功课的，我知道第一书记讲的海棠，恰是中国有名的“海棠四品”，我也知道海棠在中国的花谱和植物谱中，有着花中神仙、花贵妃、花尊贵、国艳等等美誉，我还知道陆游有海棠句：虽艳无俗姿，太皇真富贵，张大千晚年画出《海棠春睡图》激动了画坛。但那些古人的心情，我们都来不及体会，在这个温暖的四月日子里，海棠园灿烂的阳光和我们的心情一样美好，海棠园的海棠千树万树繁花竞放，我们每过花树，都会遇到忙碌的蜜蜂在花间飞舞，偶尔扑上我们脸庞。
与村蜂蜜专业合作社主任一照面，他似乎就认出了我，我也依稀想起前些年他的样子，那是我在海棠园村参加村上集体林产权制度改革动员会，他曾踊跃发言，给我留下很深的印象。宁陕农民人均林地过五十亩，他说，那年他们家分得林地三百多亩，林地中有橡子树、白蜡树、棕榈树、杉树，还有大片的海棠林，如今他家的林子林下种天麻、猪苓，林间养蜂蜜，这些林子成了他家最大的财产。这位年过五十的乡下汉子，是国家实施精准扶贫后，第一批告别打工的异乡返乡创业者，他挑头组建起海棠园村的蜂蜜合作社，动员贫困户养起海棠蜜，眼下他家养有二百多箱，村上养的最少的家也有二十多箱。
合作社统一培训技术、统一生产标准、统一外销，农户分散养殖，每箱蜂农民能赚得一千元以上，合作社的销售收入还可以给大家分红，养的最少的户，一年也能挣两万多元，当年就脱贫了。他说，北京下来的帮扶单位和县上帮助他们认证了海棠蜜，前些日子国家农业农村部还组织专家到县，给他们开了一个大会，说海棠蜜蜜源好，是国家提倡的优质农产品，要求县上抓好这个示范点。北京来的第一书记接过话说，海棠园蜂蜜合作社现在已发展到邻镇的一些高山村，那里也有很好的海棠蜜源，合作社规模扩大很快，过去外出打工的农民兄弟纷纷回来养蜂，只要勤劳，养一百箱海棠蜜就可以在家门口赚上七八上十万，是海棠蜜把曾经远走他乡的游子们的心勾回来了，海棠园又美又富裕的日子不远了。
在这位年轻的第一书记眼中，我看到真诚的热烈，看到希望的光芒，这光芒就是这四月里的阳光，和阳光里飞舞的蜜蜂。我们坐在合作社主任家阳光灿烂的院坝里，也坐在蜜蜂飞舞扇起的细小的风中，喝着女主人沏的浓浓的蜂蜜茶，唇齿间弥漫着海棠蜜的清香，眼前青山如屏，天蓝如洗，海棠花开正繁正香。
（作者：刘云）
《光明日报》（ 2018年11月30日 14版）
