English

对过去岁月的缅怀——读约瑟夫·罗特《拉德茨基进行曲》

2018-12-02 05:19 来源:光明网-《光明日报》 

  1939年,奥地利作家约瑟夫·罗特在潦倒流亡中死于巴黎,到2019年,就是罗特逝世80周年整。他是比肩卡夫卡、穆齐尔的德语大师级作家,诺贝尔文学奖作家库切、戈迪默都对他进行过很高的评价。为了重寻罗特,漓江出版社出版了罗特小说六本,其中就有罗特的代表作《拉德茨基进行曲》及其姊妹篇《先王冢》,分别发表于1932年和1938年。在德语文学史上,这两部作品是哈布斯堡王朝神话的代表作,也是奥地利文学现象的杰出作品,是德语文学的必读书目。罗特曾经说过:我现在不是在创作,我现在只是记录这个时代。这句话,恰恰可以看作是罗特风格的真实写照,在这部《拉德茨基进行曲》和《先王冢》中表现得尤其突出。

  罗特生于19世纪末,奥匈帝国最辉煌的时候,而如今,这个帝国已日薄西山。罗特眼看着整个时代价值体系的崩溃和缺失,他感到无尽的忧伤与绝望,我们可以在他的写作当中,清楚地读到这种伤感,他极尽各种可能描述曾经那个大帝国边界上的苍茫辽远的感触。虽然哈布斯堡王朝是包容性很强的帝国,却赶上了不合时宜的时代——欧洲民族主义的崛起在19世纪。

  罗特心中永远怀着哈布斯堡神话,他甚至曾经试图把崩溃的哈布斯堡王朝重新建立起来,与希特勒极端的价值体系相抗衡。在《拉德茨基进行曲》中,讲述的是特罗塔家族三代人的故事,爷爷因为救了帝国的皇帝当了贵族,然后父亲守成,孙子败家。随着特罗塔家族的衰败,我们看到,支撑着帝国的三根柱子也在慢慢崩溃。

  《拉德茨基进行曲》的书名源自我们熟悉的那支曲子,那是在帝国最辉煌最美好的时代,老施特劳斯写下了波澜壮阔的军队进行曲。但是后来,《拉德茨基进行曲》仍然像国歌一样演奏,维也纳英雄广场每天都播放,但是,这个国家的军队已经江河日下,军队军官聚集在赌场和妓院,无所事事。小说结尾,一战爆发,孙子特罗塔取水的时候被人一枪打死了,毫无壮烈可言。一家人三代走向没落,映射出哈布斯堡帝国的命运,这就是《拉德茨基进行曲》被称为哈布斯堡神话代表性作品的原因所在。哈布斯堡神话是如何产生的?除了罗特,还有很多其他犹太人作家。在帝国崩溃以后,这些犹太人无可归依,他们对往昔的憧憬,也是对逝去家园的憧憬。所以,罗特笔下的哈布斯堡帝国成为了一个乌托邦般的唯美的地方。这种哈布斯堡神话,以及寄托在其中的传统文化信仰,对人文色彩思想的呼唤,虽然很小众,却深深地影响了一大批人,比如包括布洛赫、卡夫卡等人。

  库切曾经说,罗特的小说主题,一是对于瓦解的过去岁月的缅怀,二是对于未来的忧虑。诺贝尔文学奖得主戈迪默,也总结过罗特的小说主题,是个人的失败,个体在他的小说里经常走向失败,而失败感是罗特特别喜欢的主题。他看到的是被大时代抛弃的那些人物。比如里面有那些失意退伍的军人和仆人,《先王冢》里,仆人刚和年轻主人公见面,就到了弥留之际。面对这种死亡,主人公内心无尽悲伤,对过去的不可把握的伤感。他想挽留老人,他想挽留帝国,但是无力挽留。历史是无情的。可是,罗特在小说里面重新捡拾帝国光辉的碎片,折射着各种记忆之光,透露出无法掩饰的淡淡的忧伤。罗特的《拉德茨基进行曲》读完以后,你会被内在的忧伤、绝望所笼罩。

  罗特不仅是忧伤的作家,他对时代有自己的认知和考察。他看到,所有的一切已经瓦解,他要面对的是眼下这个时代,可是,他处在一种和这个时代非常紧张的关系里。在一战后,他笔下的人物其实不溶于这个时代,或者不溶于哈布斯堡王朝末期的时代,他的内心有某种对于秩序和内在理想的坚持。在这个意义上,他和奥匈帝国瓦解之后的那批作家一致,比如,布洛赫的《未知量》里,也有着对这个所谓的内在秩序或者说内心理想的坚持。这就是罗特的文学流变和坚守,这就是他的文学抱负,他在那个时代有自己对内在对秩序的坚守。

  作者:李敏(敦煌研究院副研究员、博士)

  《拉德茨基进行曲》[奥地利]约瑟夫·罗特 著 漓江出版社

  《光明日报》( 2018年12月02日 12版)

[责任编辑:石佳]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有